Врать не станем: в день студенческого фестиваля «Культкино», который был посвящён фильмам ужасов, мы испытали ужас сразу, как переступили порог Института культуры – в просторечии «кулька». Ну реально страшно: добраться до места, но так и не отыскать кинозала, заплутав и тихо скончавшись в его «культурных» коридорах. Потому что кто-то – не иначе коварный маньяк, но может быть, и глупый зомби – установил путеводные таблички так, что толку от них было чуть. И аборигены ясности не вносили: на первом этаже нас отправили на второй, оттуда на третий, а на третьем и слыхом не слыхивали ни о каких ужасах.

Уф! Наконец, добрались. Смотрим. Так, стоп, это что такое? Что за русский артхаус про наркотики с песней группы «Браво» про лётчиков и моряков? Где саспенс? Где кровь-мясо? Может – тут опять страшно – мы перепутали день? А может – ещё страшнее – так и выглядят студенческие ужасы? 

Кино кончилось, загорается свет. А, оказывается, это была предыдущая программа фестиваля! Ну, слава Богу. Теперь с опозданием почти на полчаса мы, наконец, начнём. Вот это саспенс! 

Показ предваряет обещанная в анонсе лекция. Ну, как лекция? Пятиминутка на заданную тему. Нет, девушка молодец, вещи говорит правильные, хоть и общие – но… обещали лекцию же, ну блин, ну ребята! Да неужто нельзя было пригласить хоть самого завалящего киноведа, чтобы он рассказал что-то, действительно отвечающее слову «лекция»? Нет, ну обидно! Аж ирония из интонации пропала. А зря – во время просмотра она ещё ох как понадобится.

Из представленных короткометражек непосредственно к хоррору можно отнести три. «Мёртвые невесты» – орнамент из работающих через раз скримеров и саспенса, без заметного смыслового содержания. Забавную зомби-комедию «Не вешайте трубку». И «Джалло» – несколько занудную стилизацию под итальянские ужасы 1970-х. Анимационным «Кровь» и «В высокой траве» сложно инкриминировать именно «хоррорвую» мрачность – по той же логике к жанру можно приписать и Балабанова, и «Обыкновенный фашизм». А «Комната страха» – единственный фильм, который был создан студентом «кулька» и, очевидно, по этой причине удостоенный чети завершать показ – это опять русский артхаус, имеющий (если имеющий) ценность как авторское высказывание, но точно не в качестве жанрового произведения. Вот такая вот «Симфония тьмы», как пышно назвали свой показ организаторы, отсылая не то к Дину Кунцу (зачем?), не то к «Носферату» (да ладно?).

Если попробовать спроецировать этот набор на ситуацию в хорроре в целом, то что мы имеем? Сегодня фильм ужасов – это либо бессодержательная пугалка, либо комедия, либо стилизация под «старое доброе». Либо авторское кино, примкнувшее к строю для увеличения зрительской аудитории. Иного, чистого способа снять современный хоррор, судя по всему, нет. А если есть, то студенты о нём не знают. Впрочем, судите сами – фильмы должны быть в интернете. А программа была составлена исходя из вкуса организаторов, значит, взгляд априори субъективен.

Ну а мы покидаем кинозал через дверь с вызывающей лёгкий приступ клаустрофобии табличкой «Просьба во время сеанса не выходить», заранее ёжась от вновь предстоящей встречи с запутанными коридорами, где никто не скажет, как найти выход.