В апреле 2011 года мы стартовали с нулевого километра. Стартовали на не слишком надежном драндулете марки «Лада Энтузиаст» — то колесо отвалится, то фары откажут, то кассетник зажует «What Is Love». Было страшно, чего скрывать. Впереди ждала незнакомая дорога, а также ночь, которая темна и полна ужасов. Кое-какой опыт дорожных путешествий у нас был, но о выбранном нами шоссе рассказывали мрачные истории. Будто бы тут пропадают люди, на обочинах можно встретить разного рода недоброжелателей, а в зеркалах заднего вида время от времени мелькает черная фура со странной надписью «Дедлайн» на капоте.

Рассказчики не врали, дорога и впрямь оказалась не из спокойных. Жуткий «Дедлайн» нагонял нас ближе к двадцатому числу каждого месяца, но потом удавалось оторваться. Легенды о пропадающих людях мы испытали на себе. Сперва удивлялись тем товарищам, что обещали починить стеклоподъемник или повесить в салон ёлочку-вонялку, а в назначенный срок не являлись; но со временем перестали. Всех их забрала дорога. Недоброжелателей среди попутчиков тоже хватало, но, хвала Святому Мотору, гораздо больше среди них оказывалось приятных и интересных людей, которые какое-то время путешествовали вместе с нами, а кое-кто путешествует до сих пор. Ведь у нас такой вместительный багажник.

Каждую тысячу километров мы оставляли на трассе флажки с координатами — чтобы другим путешественникам было проще ориентироваться на дороге. Пятый, десятый, двадцатый… Никто не думал, что мы заберемся так далеко. Километр за километром, перегон за перегоном, флажок за флажком. Этой ночью мы установили уже тридцать седьмой.

Три года в дороге… Много бензина утекло за это время, из первоначального состава весь путь осилили только трое, не обошлось и без смены водителя. Однако намотанные на шины километры не прошли даром: мы заматерели, освоились, стали важной частью движения и прилепили на крышу мигалку. Полуразвалившийся драндулет давно бросили где-то в пустыне — теперь у нас монстромобиль с гигантскими колесами, от которого даже маньяки-полицейские стараются держаться подальше. Этими самыми колесами мы давили вампиров и оборотней, зомби и сумасшедших ученых, глубинных тварей и даже милых котиков, которых зарывали потом у сигнальных флажков. По радио говорят, что у флажков часто собираются какие-то сектанты, с каждым месяцем их все больше и больше. Потому что дорога — это очень страшное место.

И вот теперь, стоя у тридцать седьмого флажка, хочется сказать спасибо всем тем, кто поддерживал наше нелегкое странствие. Кого-то мы подбирали на заправке, кого-то упаковкой пива переманивали у банды байкеров, а кто-то находил нас сам, пробираясь в машину, пока экипаж отлучался в кусты вознести молитвы Древним. За три года на нашем пути повстречалось огромное количество людей, и каждый из них в той или иной мере повлиял на сегодняшний вид нашего грузовичка.

Слышите нервные гудки? Это «Дедлайн» вновь нас настиг. Поговаривают, в прицепе у черной фуры висят крюки для мяса, а водителя зовут то ли Ржаной Гость, то ли Ржавый Гвоздь… Дорога не прощает ошибок, мы сами неоднократно в этом убеждались, набивая шишки. Поэтому задерживаться нельзя. Впереди разделительная полоса, убегающая в темноту. Пора в путь, открывать четвертый год дорожного путешествия. Вы же с нами, правда? Флажков у нас еще много.

Ведь эта дорога не кончается никогда.