По ту сторону рифта / Beyond the Rift (сборник рассказов)

Автор: Питер Уоттс

Год издания: 2016 (в оригинале — 2013)

Издательство: АСТ

Серия: Звёзды научной фантастики

Перевод: Владислав Женевский, Николай Кудрявцев, Сергей Крикун

Похожие произведения:

• Джордж Оруэлл «1984» (роман)

Творчество канадского фантаста принято называть «мрачным», «безысходным» и так далее, в то время как сам автор открещивается от этих ярлыков. Об этом мы писали не раз и не два, поэтому не будем повторяться, а обратимся непосредственно к сборнику, который, к слову, не так уж и депрессивен по сравнению с крупной прозой писателя.

«По ту сторону рифта» — тринадцать картин, одна из которых представляет собой фанфик, ещё одна изображает ситуацию, что могла произойти и в наши дни, и одиннадцать являют собой эскизы будущего. Уоттс — внимательный к деталям художник, чьи полотна шире рамы настолько, что иногда и не охватить взглядом. Репродукцией занимались люди опытные: Владислава Женевского и Сергея Крикуна представлять не надо, а на счету Николая Кудрявцева цикл «Огнепад», который скоро дорастёт до трилогии, и роман о рифтерах.

Так же ли хорош Уоттс в малой прозе, как и в большой? Однозначный ответ дать трудно. Во-первых, многие рассказы канадца занимают вполне приличный объём, давая писателю описать идею и действие. Во-вторых, даже миниатюры в сборнике легки и изящны. В-третьих, есть к чему придраться. Итак...

«Ничтожества» — пресловутый фанфик к карпентеровскому «Нечто». Сразу стоит заметить, что изначальный перевод названия — «НЕЧТОжества» — давал понять, что история, о которой пойдёт речь, будет связана со знаменитым фильмом. В противном случае, читатель непросвещённый узнает об этой связи только из послесловия. Что касается самого рассказа, то в нём Уоттс предлагает новый взгляд на изменчивого инопланетянина. Могли ли вы представить себе этакого миссионера, что путешествует по другим планетам с целью обучить туземцев азам адаптации? К сожалению, люди застыли в своих формах настолько, что не желают меняться. «Ничтожества» предлагает альтернативную точку зрения на концовку фильма, а также оставляет недвусмысленный намёк на судьбу человечества в дальнейшем. Как всегда, Уоттс весьма скептически отзывается о homo sapiens, называя мозг человека «мыслящим раком».

«Остров» поведает о космических строителях, что строят межзвёздные врата для своих далёких потомков. Каждый раз после постройки нового портала работники погружаются в анабиоз. За это время их правнуки эволюционировали настолько, что перестали быть похожими на людей. Главная героиня, Санди Азмундин, уже не видит смысла в том, что делает. Она устала воевать с искусственным интеллектом по имени Шимп, устала возводить врата и рушить миры, возникающие на пути... До тех пор, пока им не встречается звезда, окружённая живым пузырём. Гигантская сфера разумна и к тому же никогда ни с кем не воевала. Возникает дилемма — построить очередной портал или спасти жизнь? Поначалу рассказ кажется перегруженным терминами и воспоминаниями рассказчицы, но после вцепляется в нервы и крепко держит до самого финиша.

«Второе пришествие Жасмин Фицджеральд» — детектив, в котором судебному психиатру Майлзу Томасу предстоит узнать, зачем девушка убила своего мужа. Пока распотрошённое тело исследуют патологоанатомы, Жасмин проходит различные тесты. Ответы адекватные, девушка кажется вполне здравомыслящей... до тех пор, пока не рассказывает о том, что Стю умирал уже не первый раз. И при чём здесь теория Фрэнка Типлера? Там, где другой бы изобразил масштабное фантастическое полотно, Уоттс с помощью серых красок и мелких штрихов прячет дьявола в деталях.

«Слово для язычников» живописует теократическое государство будущего. Улицы и люди названы библейскими именами. Неверных распинают на площади Голгофы. Рассказчик — претор, истребляющий язычников огнём. Внезапно он впадает в немилость... В этой истории не так интересен сюжет, сколько само государство, где всем управляет Святой Дух... или под божественной энергией подразумевается что-то другое?

«Дом» — милый и душевный пустячок, который будет приятен поклонникам рифтерской трилогии. Рептилия в облегающем костюме плавает в океане. Однажды её глаза под белыми линзами различают знакомые огни... Так мы узнаём, что стало с одним из персонажей «Морских звёзд». Нельзя не отметить замечательный перевод Владислава Женевского: в одном эпизоде голос переводчика звучит наравне с автором, и это хорошо.

«В глазах Господа» рассказывает о процедуре досмотра в теократическом будущем. Любой дурной замысел, любое извращение искусственно сдерживается на время полёта. Рассказчика в детстве изнасиловал священник. Это выливается в отклонение, которое и замечает терминал. Как и в «Слове для язычников», декорации здесь интереснее самого действия, которого почти нет.

Не найти сюжетных перипетий и в «Плоти, ставшей словом». Рассказ об учёном, изучающем смерть, полон вопросов: чем отличается человеческое сознание от инстинктов животного? От программы? Сам Уоттс считает, что «Плоть» получилась излишне затянутой, хотя вопросы, которые она затрагивает, заставят многих лежать без сна ночами.

А вот «Гром небесный», несмотря на название, многим покажется пустым сотрясанием воздуха. Разумные облака, уничтожившие добрые две трети жизни на земле? Фи! Что грозного в них — кучевых, перистых, слоистых? Глядеть на небо, когда оно спокойно, — удел романтиков, но попробуйте пройтись по улице в грозу, когда бесформенное тёмно-серое страшилище рычит над вашей головой и жалит землю молниями. Рассказ заставляет вспомнить первобытные страхи, когда кроманьонцы дрожали от звуков грома и думали, что это бог говорит с ними на непонятном наречии.

«Подёнка» — история о богине, которая мановением руки превращает линии в фракталы, а леса — в римский Колизей. В её мире много приятелей, которых выдумывает она сама, но лишь один друг неподконтролен её силе: у него нет формы, нет плоти, но есть голос. Идиллия длится годами, до тех пор, пока не приходят сны. В них богиня попадает в мир четырёх стен, одних и тех же, неподвластных её силам. Почти пустая комната, с одной стороны которой находится койка, с другой — две высоких фигуры, которые то и дело спорят между собой. Они называют себя «мама» и «папа»... хотя Эндрю и Ким утратили права на дочь ещё много лет назад, когда отдали её в «Терракон». Для Джинни сон и реальность поменялись местами. Вообразите себе человека, выросшего в мире без границ, но вынужденного возвращаться снова и снова в опостылевшую комнату, к двум незнакомцам, которые сами не понимают своё чадо. Воистину, «Подёнка» — одно из самых мрачных полотен, раскрашенное депрессией и жестокостью.

После этой живой и кусающейся истории Уоттс перенесёт нас в межзвёздные дали. От «Посла» веет космическим холодом и равнодушием. Может быть, поэтому он пролетает мимо, не оставляя даже реактивного следа в душе. Да и сюжет-то простоват: герой, пытаясь спастись от агрессивного инопланетянина, сталкивается с ещё большим злом.

Ещё одна зарисовка поведает нам о Лейси Хиллкрест, немолодой уже даме, которая, как уверяли врачи, оказалась на пороге смерти. Лейси продержалась ещё пять лет, благодаря, как она считала, крестику, который носила на шее. Но стоило ей посетить Музей Шарлатанства и Лженауки, где рассказывалось об эффекте плацебо, как Лейси захворала и вскоре покинула наш мир. Суд обвинил владельца музея, Лайнуса Великовского, в непредумышленном убийстве. В деле «Хиллкрест против Великовского» судебный процесс превращается в фарс, а сама история — в остроумный анекдот.

«Повторение пройденного» — тоже зарисовка, но скорее трагичная. Мальчик-еврей становится нацистом. Чтобы проучить внука, дедушка ведёт его в лабораторию, где передаёт внуку свою процедурную память, свой ужас. Уоттс словно хочет сказать: иногда история ничему нас не учит, и поэтому приходится повторять жестокий урок снова и снова.

Что касается «Ниши», то это этюд, из которого выросли «Морские звёзды». Произведение будет интересно только тем, кто захочет сравнить его с прологом романа, или вовсе не знаком с трилогией о рифтерах.

Как определить истинного художника — того самого, настоящего? Ответ, наверное, один: его картины должны быть актуальными, как сегодня, так и в далёком завтра. Уоттс рисует нас такими, какими мы можем стать завтра. Не это ли признак вечности? Сложно ответить наверняка, но время наверняка покажет.