Southern Gods / Южные боги (роман)
Автор: Джон Хорнор Джейкобс
Жанр: лавкрафтианский хоррор, южная готика, нуар
Издательство: Night Shade Books
Год издания: 2011
Похожие произведения:
- Брайан Кин «”The King”, in – Yellow» (рассказ)
- Чайна Мьевиль «Крысиный король» (роман)
Ветеран недавно закончившейся Второй Мировой войны Бык Инграм работает вышибалой, пока владелец студии звукозаписи Мемфиса не нанимает его чтобы найти «Бродягу» Джона Хастура. Неистовые и мрачные песни таинственного музыканта – которые транслируются постоянно меняющей частоту призрачной станцией – как говорят, способны свести с ума живого человека и заставить подняться мертвеца. Обеспокоенный и напуганный записью, которую проигрывает для него диджей, Инграм направляется в дикую глушь Арканзаса, где слышит о том, что музыкант, якобы продал свою душу Дьяволу. Но чем ближе окажется Инграм к Хастуру и тем, кто когда-либо оказывался у того на пути, тем яснее ему будет, что существуют существа ужаснее Дьявола и расплата ужаснее Ада.
Джон Хорнор Джейкобс – не новичок в хорроре. Его рассказы входили в несколько антологий, в том числе в «Книгу Ктулху» (The Book of Cthulhu) Росса Локхарта. На данный момент у автора издано уже три романа и сборник повестей, еще как минимум три романа запланированы к выходу в ближайшее время. Но «Южные боги» – первый его опыт в крупной форме. Роман, завершенный еще в 2008 году, долго искал своего издателя, вышел в свет в 2011-м и был номинирован на премию Брэма Стокера как лучший дебют (награду, правда, получила Эллисон Берд с ее «Изидой освобожденной» (Isis Unbound)). Сам Джейкобс называет «Южных богов» «лавкрафтовским нуар-детективом» и признается, что в нем смешалось все то, что интересовало его в пору работы над книгой: герои Реймонда Чандлера, пиратское радио, история рок-н-ролла и блюза, готическая литература и «южная готика», истории о проклятых книгах, «Король в желтом», боги римских легионеров, рассказы Г. Ф. Лавкрафта и история его родного штата Арканзас. Этот список, пожалуй, лучшим образом описывает роман как он есть.
Герои произведений Лавкрафта сталкивались с неведомым совершенно случайно, и даже если уходили живыми, их души оставались неизлечимо больны после этих встреч. В новейшей традиции продолжателей ГФЛ персонажи чаще побеждают космический ужас, причем со значительным перевесом в свою пользу. Джейкобс, в отличие от многих предшественников-последователей, решает следовать изначальным канонам, но не слепо.
Мир «Южных богов» не современен нам. Там только что закончилась Вторая мировая война, в Америке все еще властвует сегрегация, чернокожее население носит на себе клеймо «низшей расы» – и одновременно обладает некой магией, которая живет в крови этих людей и выражает себя в особой «черной» музыке. Блюз породил множество легенд, зачастую достаточно мрачных. И автор с удовольствием связывает их с мифологией космического ужаса. Кроме того, южная часть Соединенных Штатов – земля таинственная сама по себе. Здесь слишком много пространства, где с легкостью может затаиться что-то сверхъестественное и жуткое. На этих землях уже живут боги индейцев, негров и всех странных и не всегда нормальных белых людей, которых теперь страна чтит как первопроходцев и основателей государства. От того, что к ним добавится несколько существ из иных миров, теснее не станет.
И вот по Миссисипи плавает загадочный пароход, а пиратская станция, после каждого сеанса меняющая частоту, играет в эфире музыку-заклятие. Тот, кто слышит странные песни Джона Хастура, обречен – даже мертвые не могут противиться воле проклятого музыканта. Льюис Патрик Инграм по прозвищу Бык видит в них угрозу всему, что ценно для человека, и намерен заставить певца замолчать. Даже если это будет стоить ему жизни. Продвигаясь все дальше вглубь таинственного Юга, Инграм погружается в чистый лавкрафтовский ужас.
Вместе с «Некрономиконом», спрятанным под названием Quanoon-e-Islam, но не скрывающим имени своего автора, в романе возникает еще одна проклятая книга, Opusculus Noctis («Маленькая ночная книжечка», наивно переводит с латыни один из персонажей). Хастур как раз таков, какими все «боги ужаса» были до появления интернет-мемов. Это существо, которое вряд ли кто-то станет восхвалять, даже в шутку. Он несет в себе тьму чернее ночи и судьбу хуже смерти. Он отбирает у людей волю, разум, душу и жизнь, а потом, вытянув все до последней капли, заставляет мертвые тела плясать под свою песню. Он воистину тот, кто может убить само воспоминание о любви и любую мысль – еще до того, как она зародится.
Появляются в романе и другие отсылки к рассказам Чамберса. Таинственный «бледный человек», Хастур, которого в народе зовут то «желтым королем», то «человеком в лохмотьях», и его песни, зовущие к берегам таинственного озера, над которым высятся башни сумеречного города и носятся изорванные грозовые тучи… И знак, которым проклятое существо отмечает свои владения – всякий, кто видел хотя бы одно издание Chaosium, посвященное «Королю в желтом», мгновенно узнает этот символ по описанию.
Впрочем, при чтении возникают и иные ассоциации. Так, таинственный Джон Хастур вызывает в памяти другого музыканта – «Серебряного» Джона, придуманного Мэнли Уэйдом Уэллманом. Вот только певец Джейкобса – как будто темное воплощение странствующего музыканта. Если Серебряный Джон (который, по словам самого Уэллмана, был, ни много ни мало, воплощением Иоанна Крестителя) – победитель зла человеческого и Зла потустороннего, то «Бродяга» Джон Хастур – это воплощенное Зло. В самом прямом и буквальном смысле. («Rambling», кстати, переводится не только как «странствующий» или «бродяжничающий», но и как «ползучий», «бессвязный» или «хаотичный».)
Темной стороне своего произведения, созданию необходимой гнетущей атмосферы автор уделяет максимум сил и внимания. Главные герои на этом фоне не кажутся такими уж главными. Сюжет – судьба – несет их по своей прихоти, его течение оказывается сильнее их попыток сделать самостоятельный выбор. Над ними властвуют воля древних богов и странная темная музыка. Новорожденный блюз сливается с напевами, что были до него, и становится страшным заклинанием. Христианская мифология пытается изжить древние верования о богах, что ходят по земле, и сама дает в руки своим врагам мощное оружие – нечистые книги, рассказывающие о том, как их призывать. Оккультное знание смешивается с народными сказками и тайными полузабытыми мифами и превращается в неизбежность, в зловещий рок, преследующий одну семью.
Действие раскачивается медленно, как хорошая джазовая композиция. Появляющиеся персонажи и сюжетные линии поначалу никак не желают складываться в единое целое. Но общее повествование подхватывает их всех и неумолимо катится к вызывающему оторопь финалу. Концовка кажется как будто смазанной. Можно только гадать, что именно предвещает она для этих людей и для этого мира: отступление потустороннего хотя бы на время, или же ужасы, по сравнению с которыми описанное в романе покажется пикником на лужайке. Но она однозначно выдержана в одной тональности со всем предшествующим. От древних богов не приходится ждать милосердия, и даже если в какой-то момент они как будто играют на стороне человека, не в их привычках устраивать счастливые спасения в последний момент. И победа, одержанная с их помощью, может показаться страшнее всякого поражения.
Не ждите, что вам что-нибудь объяснят. Не ищите стремительного развития событий и увлекательных приключений. Не надейтесь на счастливый финал. «Южные боги» – не то произведение, которое поможет вам приятно скоротать вечер. Роман трудно рекомендовать, и даже не потому, что он «тяжелый» и пугающий. Он жуткий и неуютный. Всякий, кто склонен воспринимать происходящее в литературном мире близко к сердцу, уйдет живым, но с больной душой. Несмотря на то, что проклятых книг в нашем мире не существует, предполагаемых читателей «Южных богов» хочется предостеречь. Берегитесь! Если вы не уверены в своих силах, лучше не беритесь за чтение! Поверните назад пока не поздно, и да смилостивится над вами Провидение.
1 Мельник 10-09-2013 21:48
Хм, интересная использована мифология в этом романе, ничего подобного пока не читал.
2 Saneshka 10-09-2013 22:54
Да, тут такая помесь мифов Лавкрафта, чамберсовского "Короля", какой-то негритянской магии и еще чорт знает чего. Достаточно... тягостно. В хорошем смысле, если можно так выразиться.
3 OldFisben 21-08-2013 23:43
Спасибо.
В списках на прочтение уже давно лежит. Дай Бог, к началу зимы доберусь.
4 Saneshka 22-08-2013 12:46
У меня бы тоже еще долго лежала, если бы не оказалась в списке на рецензию. Прочитала и, наверное, все-таки не жалею об этом. Но я не ради красного словца пишу предупреждение в конце. Она не "тяжелая", так сказать, но меня слегка... покорежило некоторое время после завершения чтения.
Кроме того, я самим автором теперь заинтересовалась. У него сейчас выходит дилогия (вроде) "Мальчик с двенадцатью пальцами на руках" - уже решила, что читать буду обязательно.