Чужое лицо / 他人の顔 (роман)

Автор: Кобо Абэ

Жанр: фантастика

Год первой публикации: 1964

Перевод: В. Гривнин

Похожие произведения:

• Франц Кафка «Превращение» (повесть)

Зачем вам маски, если имеете мудрость?

Николай Рерих

 

Никто из людей не знает, как выглядит собственное лицо на самом деле. Человек судит о его состоянии по фотографиям или видео, знает о его существовании на основе наблюдений за своим отражением в зеркале. Но насколько верно трактуют хозяева лиц визуальную информацию? Психологи, например, убеждены в том, что, даже находясь один на один с зеркалом, люди не бывают до конца искренни, а играют различные роли, стараясь обмануть свое отражение. «Как мы сегодня, а?» — спрашивают они изображение на стеклянной плоскости, словно надеясь услышать слова ободрения.

Многие ненавидят свое лицо и стараются редко заглядывать в зеркала. Но при этом с болью обнаруживают свое усталое, измученное, или испуганное, или печальное отражение в глазах других людей. Можно разбить все зеркала. Но глаз собеседников, коллег по работе, продавцов, врачей и просто прохожих не избежать. Покоя не найти даже в гробу. Пристальные прощальные взгляды собравшихся проводить человека в последний путь будут сосредоточены на лице усопшего.

«Беречь лицо! Всеми возможными силами!» — девиз современности. От него зависит благополучие и комфортность живущего, карьера и личная жизнь. Потеря лица чревата полным развалом личности. Это хуже, чем потерять репутацию или остаться без ноги. Люди смотрят — прежде всего — на лица друг друга. Оценивают гладкость кожи, симметричность строения, красоту усов и длину ресниц. В соответствии с полученной информацией о лице социум определяет место человека, его уровень опасности или благонадежности. Недаром бытует убеждение в правильности «первого впечатления». Тонны производимой косметики, мужской и женской, и процветание этого рынка говорят об одном — лицо следует содержать в чистоте, холить, лелеять, бесконечно омолаживать вплоть до мумифицированного состояния и обязательно поддерживать на нем счастливое выражение до конца жизни. Это визитная карточка современного человека! Потерять её недопустимо.

Если такое происходит, человек выпадает из общества навсегда. Есть ли выход из произошедшей вдруг подобной трагедии?

Да. Надеть маску. Удобную, приятную для окружающих во всех отношениях.

С одним учёным, исследователем, заведующим лабораторией в институте высокомолекулярной химии во время эксперимента происходит ужасное событие — он обжигает себе лицо жидким кислородом. Кожа превращается в кашу, а затем покрывается жуткими рубцами, которые учёный называет «пиявками». «И что? Остался же жив!» — скажет сердобольный обыватель. Но не Кобо Абэ — великий японский писатель.

«Лицо — тропинка между людьми», — пишет Абэ и расширяет исследование потери идентичности до вселенского масштаба, раскапывает глубины человеческой натуры, вытаскивает на свет секреты и темные начала личности. Необратимые изменения лица лишают человека разума и покоя. Один вне мира, мир вне одного, один против себя же...

К моменту выхода книги «Чужое лицо» в 1964 году идея отражения одиночества отдельного человека перед несущимся локомотивом технического прогресса и потери связи с окружающим миром в эпоху разрушительных войн уже крепко сидела в думающих головах человечества. Первым отозвался Кафка в «Превращении» еще в 1912 году.

В послевоенной Японии, поверженной в уныние и депрессию, нашелся писатель, который чутко уловил истоки растущей проблемы, вытащил их наружу, разобрал, словно учёный, по косточкам — Кобо Абэ.

Возможно, рождение в семье врача, а также полученное медицинское образование в Токийском университете подготовили основу для будущего писательского таланта. По крайней мере, Абэ так и не стал врачом. С первого же дня после окончания университета он бросился в куда более глубокое исследование — художественное препарирование личности. «Писать — не значит просто подставить вместо фактов ряды букв, писать — значит предпринять рискованное путешествие», — писал Абэ. Он рискнул и не ошибся. Писательское творчество оказалось его предназначением.

Кобо Абэ до конца жизни сохранял легкую отстраненность от публичной жизни. Журналисты и биографы жаловались на то, что писать о жизни Абэ, в принципе, нечего. Увлекался фотографией, создал коллекцию фотографий мусорных свалок, следил за новинками техники, первым использовал в писательском труде возможные на тот момент гаджеты. Вёл замкнутый образ жизни, людей посторонних к себе не подпускал, жил затворником в уединенном коттедже в районе горного курорта. Абэ признавался: «Не люблю людей. Я — один. И преимущество мое в том, что, в отличие от многих, я хорошо это понимаю».

Абэ умудрился избежать Нобелевской премии, на которую был выдвинут в 1992 году, скоропостижно скончавшись 12 января 1993 года.

Кобо Абэ считают писателем — мастером перевоплощения. Стремясь проникнуть в самую глубь личности, Абэ, словно актер театра Но, надевал маску своего героя и, отрешаясь от реальности, полностью погружался в его мир. Только так могли появиться яркие и удивительно реальные при всей фантастичности ситуаций герои.

Возможно, любитель одиночества Абэ примерял в своём творчестве столько масок, что был не в состоянии показать людям свое истинное лицо. Работа по исследованию потери идентичности вылилась в создание трилогии, в которую вошли три книги: «Чужое лицо» (1964), «Сожженная карта» (1967), «Человек-ящик» (1973).

«Чужое лицо» было первым. Маска начала действовать.

Книга представляет собой дневниковые записи. Час за часом, день за днем. Раздумья, поиски, сомнения. Герой — покалеченный в результате неудачного эксперимента ученый — выплескивает на страницы дневника отчаяние, злость, боль. Перемежает расчёты и наблюдения с возмущением, отторжением от общества и чувством ревности к жене. Он борется с собой, с брезгливо отворачивающимся от него миром. И чувствует, что проигрывает. Герой доходит до стадии ненависти к себе. Ему срочно нужно Лицо.

«Стоит ли поднимать такой шум из-за какой-то оболочки человека, да еще из-за ее небольшой части — кожи лица? Честно говоря, подобный предрассудок, устоявшийся взгляд ничуть не удивителен. Например, вера в колдовство... расовые предрассудки... безотчетный страх перед змеями... Вот потому-то не прыщавый желторотый юнец, живущий иллюзиями, но даже я, заведующий важной лабораторией в солидном институте и накрепко, чуть ли не корабельным канатом привязанный к обществу, страдал от охватившей меня душевной аллергии. Прекрасно сознавая, что для особой ненависти к этому обиталищу пиявок нет никаких оснований, я ничего не мог поделать с собой и испытывал к нему непреодолимое отвращение».

Абэ с первых страниц подчеркивает: в наше время так важно Лицо, которое полностью идентифицируется с человеком, что его потеря ведёт к краху личности. Без Лица невозможно существование человека в современном обществе.

Герой Абэ находит всю научную информацию по созданию искусственной кожи, но в какой-то момент понимает, что дело-то не в этом. Что, если бы даже кожа была мягкой и шелковистой, важнее то выражение, особая сила, которые должны исходить от Лица человека. Тут начинается самое интересное. Герой Абэ, оказавшись в числе отвергнутых обществом, не хватается за первую получившуюся маску, а начинает выбирать выражение. В поисках формы своей будущей маски герой Абэ откидывает некрасивые лица, не хочет быть одутловатым, опухшим, непрезентабельным. Только величественным, красивым, внушительным. Это ловушка, и герой попадает в неё целиком. Погружаясь в мир создания лица-маски, он перебирает варианты с расположением носа, ищет гармонию частей, подбирает структуру кожи, требовательно относится к современным материалам. Углубляется в верхние слои эпидермы, но не добирается до глубин собственной души, нуждающейся в лечении. Не замечая препятствий, упорно идет к цели, постепенно разрушая себя, чем его Маска и пользуется.

С фантастическим реализмом Абэ кропотливо показывает превращение Маски в отдельное существо, злого духа, подминающего своего носителя. Маска начинает требовать жертв и постоянного питания эмоциями. Она превращается в паразита, начинает переделывать под себя носителя личины.

Совсем немного времени, и сделка с дьяволом состоялась. Первой жертвой становится единственный любящий человек — жена героя, к которой безжалостно обращены все дневниковые записи героя. Так и должно было произойти — Маска заменяет носителю весь мир. Она по сути призвана «скрыть облик человека, разорвать связь между лицом и сердцем, освободить его от духовных уз, соединяющих с людьми». Вот почему, рассуждает герой, в давние времена палачи, инквизиторы, разбойники не могли обойтись без маски.

Абэ предоставляет возможность читателям самим решать — связано ли лицо человека с его душой, с совестью. Если так, то стоит прикрыть лицо чужой маской, и можно забыть о совести, можно перевоплотиться в чудовище, можно творить немыслимые и жестокие вещи?

«Я убежден, — отвечает Абэ, — что в жизни человека лицо не должно занимать такое уж большое место. Значимость в человеке, в конечном счете, нужно измерять содержанием выполняемой им работы, и это связано с уровнем интеллекта, лицо же тут ни при чем. И если из-за того, что человек лишился лица, его общественный вес уменьшается, причиной может быть лишь одно — убогое внутреннее содержание этого человека. Однако вскоре... Волей-неволей я стал все яснее сознавать, что удельный вес лица значительно больше, чем я наивно предполагал...»

«Если облачение тела в одежды знаменует прогресс цивилизации, то вряд ли можно быть гарантированным от того, что в будущем маска не станет самой обыденной вещью», — предрекал Абэ полвека назад. А сегодня мы видим итоги этого процесса.

«Согласно одной теории, маска служит не простым заменителем, а выразителем весьма метафизического желания заменить свой облик каким-то другим, превосходящим собственный... Маска — это злая игра, в которой то, чего ждешь от лица, и то, что видишь, меняются местами. В общем, это можно считать одним из способов укрыться от людей». Засилье аватарок на просторах Интернета — это ли не логичный ответ нашего времени?

«Но ведь, если освободить себя от всех духовных уз и обрести безграничную свободу, то легко стать и безгранично жестоким... Что произойдет с общественным мнением, если начнется массовое производство масок, так же искусно выполненных, как и та, которую я ношу, и широкое их распространение. Маски, несомненно, приобретут потрясающую популярность, мой завод не угонится за спросом, даже если будет работать круглосуточно, все расширяя производство. Некоторые люди неожиданно исчезнут. Другие расщепятся на двух, на трех. Удостоверения личности станут бесполезными, опознавательные фотографии в нескольких ракурсах потеряют всякий смысл, фотографии, которыми обмениваются жених и невеста, можно будет порвать и выбросить. Знакомые и незнакомые перепутаются, сама идея алиби будет уничтожена. Нельзя будет верить другим, не будет оснований и не доверять другим, придется жить в состоянии невесомости, в новом измерении человеческих отношений, будто смотришься в ничего не отражающее зеркало».

Можно даже заставить людей подыгрывать носителю самой важной и внушительной маски, но ему не удастся скрыть истинную сущность. Абэ убеждён: если человек по натуре низок и без совести, его не спрячет никакая маска. Какое лицо вы бы ни надели, помните — душа глубже, и её проявления не скрыть.

Есть ли оружие против вселенского марша масок по человеческим лицам цивилизации? Кобо Абэ вскользь бросает одну-единственную фразу, внушающую надежду: «Любовь срывает маски...» И Абэ тут же стремительно уводит читателей от этих слов, заслоняя их мраком переживаний героя «Чужого лица» по созданию новой личины. Словно просветление наступило на мгновение и тут же погасло.

«Чужое лицо» — один из самых значительных романов XX века, оказавших влияние на формирование вдумчивого и внимательного отношения к болезненным процессам, происходящим в недрах современной цивилизации. Не стоит пренебрегать этой книгой и сейчас, пусть через пятьдесят лет после её выхода.

В оформлении рецензии использованы кадры из экранизации романа (1966, Япония, реж. Хироси Тэсигахара).