DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики

ДО-РЕ-МИ...

Всё это — часть шоу

Цирк семьи Пайло / The Pilo Family Circus (роман)

Автор: Уилл Эллиот

Жанр: хоррор, фэнтези, магический реализм

Издательство: Центрполиграф

Год издания: 2012 (в оригинале — 2006)

Перевод (с позволения сказать): И. А. Игоревский

Похожие произведения:

  • Роберт Льюис Стивенсон «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда» (повесть)
  • Стивен Кинг «Темная половина» (роман)
  • «Маска» (фильм)

Уилл Эллиот. Цирк семьи Пайло

Перефразируя классика, мы живем на блаженном островке порядка посреди черных вод хаоса, и самой судьбой нам заказано пускаться в дальние плавания. Если вы с этим не согласны, то дальше можете не читать — таким, как вы (к чему такая серьезность?) в нашем цирке не рады. Если же согласны, то понимаете, что вас ждет, и никаких гарантий не потребуете.

Пытаясь отбиться от хаоса, как муравей от урагана, мы стремимся упорядочить мир вокруг себя, разровнять наш островок граблями и отделить помидоры от фасоли. В целом получается неплохо: иногда даже кажется, что наш островок — это бескрайний континент, на котором все устроено разумно и во благо человека. Мы так привыкли к этой мысли, что ищем порядок на каждом шагу — в кофейной гуще, форме облаков, на собственных ладонях и в больших адронных бубликах. При желании скрытый порядок можно найти где угодно. Вот скажем, просыпаетесь вы в семь часов, умываетесь, завтракаете, идете на работу, обедаете, возвращаетесь с работы, ужинаете, ложитесь спать. Магические пассы, абракадабра, барабанная дробь — и это уже не ваш обычный четверг, а аллегория человеческой жизни от рождения до кончины. А вон те птички за окном? Голубь и ворона, говорите? А вот и нет. Это добро и зло. Или невинность и опыт. Или либералы и консерваторы. Или то, что в них усмотрит ваш мозг, усердно каталогизируя реальность и выстраивая невидимые связи.

Впрочем, некоторые вещи годятся для таких игр лучше других. Взять хотя бы цирк — непутевого братца мира-театра, в котором, как известно, все люди актеры. И если присмотреться, возня под шатром точнее отражает положение дел, чем стенания гамлетов на подмостках. В классическом театре хаос предпочитают держать в узде, впрыскивать публике в строго отмеренных дозах. У цирка с хаосом отношения более интимные — то ли дружеские, то ли родственные, то ли вообще уютное тождество.

А внутри него есть существа, которые особенно близки к мерцающей подкладке бытия (по крайней мере, теоретически). И это, разумеется, не пудельки, считающие до тринадцати. Не девочки на шаре. Не силачи с гирьками.

Это, чтобы вы знали, клоуны.

И когда клоуны разбегаются за пределы шатра, дело пахнет керосином. А то и чем похуже.

The Pilo Family Circus by Will Elliott

Вот и обычный австралийский паренек по имени Джейми жил как жил — трудился в клубе для богатых, чтобы заработать на комнатку в квартале для бедных, мечтал о скромной карьере, жене и детях, сторонился алкоголя. Но оказался в неподходящем месте в неподходящее время и по дороге домой увидел клоуна. А на следующую ночь сразу трех. И не смог сдержать любопытства.

А потом уже клоуны пришли к нему. И устроили такое шоу, что Джейми ничего не осталось, кроме как стать одним из них. Вы уж поверьте, они умеют.

Как часто бывает с хорошими книгами, от романа Уилла Эллиота тянутся корни-ниточки к другим сюжетам, почтенным и древним. В былые времена фейри уносили детей в волшебную страну, а боги сманивали пригожих девиц в подземные царства. То же самое проделывают и клоуны с Джейми — но на современный лад, без сантиментов и с использованием более затейливых средств, в том числе естественных отправлений человеческого организма, бензина и бит. Такого не покажут по Первому каналу в субботний вечер. Если уж на то пошло, то и по Би-би-си тоже.

И вот Джейми попадает в цирк семьи Пайло, а история начинается по-настоящему. Это место, где циркачи всех мастей развлекают непонятно откуда берущуюся публику, а за труды свои получают таинственный порошок (я знаю, о чем вы подумали — да, такое применение у него тоже есть). Где люди и подобные людям не стареют... только не подумайте, будто они не меняются и тем более — не умирают. Здесь почти не бывает безобидной радости и невинного смеха, зато вдоволь хватает злобы, страха и страданий. Здесь умеют причинять и получать боль. Шатры цирка раскинулись на клочке реальности вдали от всего, что нам привычно и знакомо, рядом с... но на этом месте клоун прикладывает палец к губам. Вероятно, он не хочет давать ответа. Или не знает его.

Джейми становится клоуном — и с момента, когда в его руки попадает баночка с волшебным гримом, рождается новый герой. На арену выходит ДжиДжи — трус, подлец, садист и предатель. Теперь они делят с Джейми одно тело, и борьба за него будет жестокой... «Чем лучше человек, тем подлее клоун», — говорит один из персонажей, и ДжиДжи будет подтверждать эту истину раз за разом.

The Pilo Family Circus

Фотография со спектакля «Цирк семьи Пайло» в театре Godlight Theatre

В 2012 году в Нью-Йорке с успехом прошла премьера спектакля по мотивам романа, и это не удивительно: сюжет так и просится на сцену. Текст полон напряжения и местами напоминает оголенный кабель, но этот эффект создается не погонями и схватками (хотя будет и то, и другое), а через взаимодействие персонажей. Возьмите «Игру престолов», сократите масштабы от нескольких континентов до балаганной площадки, замените рыцарей и леди на акробатов, уродов и фокусников (карликов, кстати, можно оставить, и волков в некотором смысле, тоже), сконцентрируйте действие в одной книге — и, возможно, у вас получится что-то похожее на «Цирк семьи Пайло». Среди этих фигур, приятных и (чаще) не очень, нет пустышек — каждый играет свою роль и крутится перекошенной шестеренкой, цепляясь зубьями за другие, искря и раскаляясь докрасна. Вот клоуны: свирепый главарь Гонко, плаксивый психопат Дупи, безумный аутист Гоши, влюбленный в комнатный цветок, а также мазохист Рафшод и угрюмец Уинстон. Уроды: тип с головой сома и манерами джентльмена, пожирающий стекло йети, человек-топленое масло и человек без тела. Прорицательница Шелис, манипулятор без следов совести; Курт Пайло, ужас в человеческой (не вполне) оболочке, любитель почитать Библию и по-доброму улыбнуться подчиненным, его вечно раздраженный братец Джордж. Цыгане, дрессировщики, бледный человечек, в руки которому лучше не попадать... место найдется всем, всё это часть шоу.

Во что же выливается цирковой шабаш, затеянный Уиллом Эллиотом? В то, что рано или поздно ждет любую систему с червоточинкой нестабильности внутри: в катастрофу. И по всем законам драматургии, катализатором служит именно новичок — пускай он в основном решает собственные проблемы и не вполне ладит с самим собой. Но вопреки тем же законам, в финале все конфликты разрешаются поспешно и грубо, а тщательно выстроенная психология предыдущих глав сменяется всеобщим тарарамом. Хаос обыграл всех, в том числе и автора.

Когда дело доходит до жанрового вопроса, «Цирк семьи Пайло», верный клоунской природе, выскальзывает из лап классификаторов и с дурацким хихиканьем убегает. Несчастные критики лепили из него притчу, сатиру, темное фэнтези, магический реализм, мистический триллер, сюрреализм и только что не антиутопию (см. русскую обложку), но в итоге уходили ни с чем. Впрочем, хоррор держится стойче других ярлычков — возможно, потому, что его приклеил сам автор: «Когда я писал книгу, заметнее всего заявляла о себе именно хоррор-составляющая. Временами хоррор кажется белой вороной в литературном семействе. Но ведь это очень разносторонний жанр, он сочетается с чем угодно, и в его рамках можно добиваться любых литературных целей. Может, вся хитрость в том, чтобы пронести втихаря через задний ход пару-тройку романов ужасов, пока никто не смотрит, — как, в общем-то, и произошло с этой книгой...» Родимые пятна хоррора наиболее выделяются в начале и конце романа (в последнем случае Эллиот передает привет Лавкрафту, фантазии которого знает и любит), в середине же за них, помимо всяческих телесных деформаций и сцен неприкрытого насилия, отвечает Джейми с его личным мистером Хайдом.

И для Уилла Эллиота это не просто эффектный прием: в двадцать с небольшим лет будущий автор «Цирка» перенес две вспышки психоза и в итоге получил заслуженный диагноз «шизофрения». Но любителям жареного не стоит потирать ручки: недуг прошел, а эпитафией ему служат две книги. Во-первых, «Странные края» (Strange Places) — настоящая исповедь, откровенный отчет о том, каково не дружить с собственной головой. Во-вторых, роман о Джейми и ДжиДжи, который отчасти представляет собой и попытку молодого австралийца разобраться в пережитом. Книга обладает внешней и внутренней связностью, недоступной для истинных шизофреников, а ее композиционные недостатки характерны для большинства дебютантов.

Заведение братьев Пайло провело успешные гастроли по всему миру: в досье романа пять австралийских литературных наград и несколько международных, множество переводов и статус главной цирковой книги 2000-х. Позднее Эллиот попытался сыграть по правилам, написав типичную фэнтезийную трилогию с драконами и прочим добром (два тома, «Пилигримы» и «Тень», издавались и на русском), но остался недоволен результатом, а заметных читательских и коммерческих дивидендов эта вылазка также не принесла: клоуну нечего делать в шатре акробатов. С тех пор австралиец упорно пытается нащупать дорогу к новому шедевру, но пока что его усилия с тем же упорством не окупаются.

Между тем хаос, выпущенный когда-то из цирковой бутылки, отказывается в нее возвращаться и блуждает по планете. Особенно памятно он отметился в русском переводе — точнее, приблизительном переложении оригинала, сделанном человеком, который практически не знает английского языка и неважно знает русский. «Срань господня» магическим образом преображается в «мистическую хрень», один персонаж «действует на руку старика», другой «получает саркофаг с мумией», вместо того чтобы «испугаться как маменькин сынок» и так далее. Текст взрывается такой сюрреалистической феерией, что даже толстяк Гоши, живущий по ту сторону рассудка, скрылся бы в ужасе, если б понимал хоть какой-то язык. Получившийся в итоге уродец по-своему интересен (как бы нам ни было противно), но имеет мало общего с симпатичным пареньком, которым был когда-то. Ну да что поделаешь: мы живем на островке порядка посреди черных вод, а бури в нашем мире не редкость. В конце концов, гарантий никто не обещал. Шоу есть шоу.

Уилл Эллиот

Комментариев: 0 RSS

Оставьте комментарий!
  • Анон
  • Юзер

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

(обязательно)