Ассимиляция / Acceptance (роман)

Автор: Джефф Вандермеер

Жанр: вирд, мистика

Издательство: Эксмо

Серия: Misterium

Год издания: 2016 (в оригинале — 2014)

Перевод: Наталья Рейн

Похожие книги:

• Аркадий и Борис Стругацкие «Пикник на обочине» (повесть)
• Межавторский цикл «S.T.A.L.K.E.R.»

Эта книга не для вас.

Более того, вам не стоит читать цикл о Зоне Икс. Потратьте драгоценные часы на другой роман, где есть начало и конец пути, где ни один вопрос не остается без ответа. Здесь — спойлер — вы не встретите ни того, ни другого.

Мы живем в эпоху глутамата натрия. Редкое успешное произведение не обходится сейчас без пресловутых вкусовых добавок. Если не окунуть героя в приключения, читателю будет скучно. Если не создать интригу с обязательным «вотэтоповоротом» в конце, читатель разгадает авторский замысел и, опять же, потеряет интерес. Только экшен, только хардкор — все для того, чтобы книгу купили, добрались до финала и поставили «лайк».

Все вышесказанное относится и к вирду — жанру для России пока незнакомому и малопонятному. «Новые странные» у нас представлены, в основном, Чайной Мьевилем, романы которого (кроме «Посольского города») полны динамики: персонажи спасаются, ищут, борются. Не гнушается именитый британец и яркими красками: тот случай, когда интереснее читать, КАК написано, нежели О ЧЕМ.

Совсем в другой манере пишет Джефф Вандермеер — еще один идеолог «странной литературы», составитель антологий «The Weird: A Compendium of Strange & Dark Stories», «The New Weird», «Steampunk» и многих других. У нас он известен по сборнику «Город святых и безумцев» — остроумной литературной мистификации, получившей высокие оценки читателей, а также по роману «Подземный Венисс». Оба произведения — чистый вирд, с его экспериментами над формой, психоделичностью и абсолютной неформатностью. «Трилогия Южного Предела», изданная «Эксмо», получила премию имени Ширли Джексон, а все три книги стали бестселлерами по версии «New York Times».

В первой книге, «Аннигиляции», рассказывается о четырех женщинах — антропологе, психологе, топографе и биологе. Они отправляются в «Зону Икс», некое место в Северной Флориде, где творятся странности. Нет, это не Хармонт, хотя Вандермеер и признает, что вдохновлялся «Пикником» Стругацких. Зона Икс — природная аномалия, которую исследуют, чтобы понять, представляет ли она опасность, и если да, то как с ней справиться.

Первые экспедиции заканчиваются плачевно: одни участники сходят с ума и умирают в перестрелках, другие бесследно пропадают, третьи возвращаются обратно и через несколько месяцев сгорают от рака. Биолог, рассказчица, участвует в двенадцатом походе в Зону. Необъяснимые события начинаются сразу же: женщины натыкаются на топографическую аномалию — подземелье, в глубь которого уходит винтовая лестница, а на стенах начертаны странные послания, напоминающие выдержки из Библии. Дальнейшие странности заставляют биолога усомниться, вернутся ли они обратно.

«Консолидация» не спешит возвращать читателя к событиям предыдущей книги. Вандермеер переносит действие в Южный Предел — организацию, расположившуюся неподалеку от Зоны. Главным героем становится Джон Родригес по прозвищу «Контроль». Джон — потомственный управленец, чьи мать и дед тоже как-то были связаны с деятельностью Южного Предела. Контроль занимает место предыдущей директрисы, которая необъяснимо пропала (как оказывается позже, она приняла участие в той самой двенадцатой экспедиции). Для Родригеса странности начинаются вместе с возвращением биолога. Вскоре он понимает, что не в состоянии контролировать Южный Предел, потому как Зона пустила ростки и здесь…

…и вот начинается «Ассимиляция». Предупреждаем о спойлерах.

На сей раз у книги несколько героев. Один из них — Саул Эванс, смотритель маяка, чья сюжетная линия связана с событиями тридцатилетней давности, когда не существовало еще ни Зоны, ни Южного предела. Саул целыми днями ремонтирует маяк, разговаривает с соседской девочкой Глорией, наблюдает за природой, спит с любовником по имени Чарли. Время от времени к смотрителю приходят Сьюзен и Генри — исследователи из «Бригады Познания и Прозрения». Зачем-то им сдался маяк Эванса, а точнее, нечто, находящееся на его верху. Визиты парочки становятся чаще и назойливей, но Саула беспокоит не только это. Его организм начинает меняться…

О более близком прошлом рассказывает директриса, причем от второго лица («Обычный день в Зоне Икс, день твоей смерти, — и ты сидишь, привалившись спиной к куче песка»). Синтия, которую некогда звали другим именем, поведает о закулисье Южного Предела. А с Контролем и Кукушкой, оставшимися в Зоне после событий «Консолидации», связаны события после «Консолидации».

Четыре персонажа, три временных плана, одна большая книга, завершающая трилогию. Цифры, достаточные для того, чтобы сорвать занавес тайны и ответить на все вопросы, возникшие в первых двух частях. Читатели уже довольно потирают руки. Однако, хитрец-автор, развесив множество ружей, не дает выстрелить почти ни одному из них.

Не сказать, что ответов нет совсем. Мы узнаем о судьбе биолога из двенадцатой экспедиции, о предках Контроля, о детстве директрисы. Но Зона Икс так и остается загадкой. Что она из себя представляет? Как возникла? Каковы ее цели? Что будет с персонажами? Ответы можно придумать самому, потому что сама Зона Икс — «загадка, обернутая в тайну». В ней водится живность со всего света, на разных ее территориях время течет в разном темпе, а некоторые люди, побывавшие там, необратимо меняются. Но почему? Автор говорит прямо: Зона не любит ответов.

Еще одной причиной невзлюбить этот цикл является неторопливость повествования. Не стоит сравнивать трилогию Южного Предела с серией «S.T.A.L.K.E.R.» или даже со знаменитым «Пикником». «Аннигиляция» и ее продолжения больше всего похожи на «Улитку на склоне» тех же Стругацких. Здесь есть свои Кандид и Перец, представляющие дикое природное начало и цивилизацию. Но, в отличие от знаменитых фантастов, Вандермеер не торопит события, для него главное — поведать о своих ощущениях от Зоны, сравнить их с воспоминаниями детства и сделать выводы. На фоне сюжетной фантастики трилогия Вандермеера выглядит белой вороной. Значит ли это, что книги плохи? Отнюдь. Просто «Ассимиляция» лишена вкусовых добавок, характерных для современной литературы — закрученного сюжета, ярких событий и персонажей. Это медитативный вирд, который не обязан отвечать на единственный вопрос: «Что же такое, черт возьми, здесь происходит?»