Знамение / The Omen (роман)

Автор: Дэвид Зельцер

Жанр: мистический триллер

Перевод: А. Ячменев, М. Павлова

Год первого издания: 1976

Похожие произведения:

• Айра Левин «Ребенок Розмари» (роман)

• Роберт Маккаммон «Ваал» (роман)

С незапамятных времен, когда человек был еще молод, он задумался о природе бытия. Так ли бесконечно пространство, окружающее его? Если нет, то что там, впереди, за зыбкой синевой?

Так ли уж вечен этот мир? Когда он был создан, когда будет разрушен? Тема гибели мироздания красной нитью проходит в творчестве большинства народов мира, на всех континентах. Глядя на окружающий мир, человек понимал — мироздание не сгинет от старости. Всегда найдется тот, кто готов подкинуть хвороста в мировой пожар. Тогда-то человек задался другим вопросом: «Кто принесет гибель в этот мир?»

Многие кандидаты пробовали свои силы — это и Агро-Манью в зороастризме, и Шива в индуизме, и многие другие. Позже доведенное до суеверного трепета человечество создаст отдельную науку — эсхатологию и займется изучением мифов о Конце Света.

Пожалуй, самым значимым персонажем в этой области, не сходящим с киноэкранов и книжных полок, воспетым во множестве песен, был и остается Антихрист. Наследник Сатаны, рожденный шестого дня шестого месяца в шесть часов. Своими кознями он будет медленно толкать человечество к пропасти, пока не наступит Страшный Суд.

Сказка об Антихристе со временем настолько въелась в мировой фольклор, что не могла не послужить основой крепкого триллера. Возможно, принявшись за написание сценария, Дэвид Зельцер и не предполагал, сколь существенный пласт в литературе и киноискусстве он закладывает. Но обо всем по порядку.

Новеллизации, то есть, книги, написанные на основе сценариев фильмов (или игр, например), — явление в литературе достаточно спорное и как таковыми заслугами не обладающее. Здесь тебе ни отточенного авторского стиля, ни броских образов, ни интригующей атмосферы. Здесь все просто и понятно как в кино. Автор делает наброски декораций, рисует портреты персонажей — дальше диалог — смена декораций — и все по-новому.

«Знамение» не стало исключением. Все, что мы видим — все те же события, что и в фильме, слегка приправленные размышлениями персонажей. Это произведение скорее довесок к фильму. Вспомните, на дворе 76-й год — компания Apple прозябает в нищете и безвестности, а форматы VHS и Betamax только зарождаются. Никаких тебе видеомагнитофонов или DVD-проигрывателей. Новеллизации — то же кино, только в переплете, — служили пропуском в мир понравившегося фильма. Поэтому не стоит судить о «Знамении» как о попытке «срубить деньжат» на волне успеха. Нет, его стоит рассматривать как идею, которая легла в основу одного из самых кассовых хоррор-фильмов 20 века.

Сюжет нас знакомит с Робертом Торном, послом США в Европе. Он вынужден втайне от жены усыновить неизвестного младенца взамен умершего ребенка. Ребенка назвали Дэмьеном. В небольшом отступлении мы видим, что младенец стал жертвой монахов-отступников. Спустя несколько лет Роберт сталкивается с полоумным священником, который рассказывает ему пугающие вещи. Он говорит, что его приемный сын на самом деле не человек, а наместник Сатаны. Роберт пытается оградить семью от его нападок, но вскоре и сам начинает замечать странности, творящиеся в доме. Череда смертей заставляет Торна заручиться поддержкой молодого журналиста и попытаться выяснить, кого он усыновил несколько лет назад. Ведь времени у них катастрофически мало — жена Торна снова беременна, а это в планы Антихриста не входило.

Первым делом они решают посетить больницу, где родился Дэмьен. Но оказывается, все записи, как и почти весь персонал, сгинули в пожаре, не оставившем ничего. Поиск истины приводит их на старое этрусское кладбище, где они находят две современные могилы, содержимое которых не только проливает свет на истинную природу Дэмьена Торна, но и практически сводит их с ума.

«Знамение» Дэвида Зельцера, в противовес таким творениям как «Изгоняющий Дьявола» или «Ваал», не навязывает свой образ дьявола и даже не сталкивает героев нос к носу с его воплощениями. Потустороннее здесь всплывает только намеками. Да, едва ли не с пролога мы будем знать, кто на самом деле Антихрист, что он будет творить страшные дела. Но «Знамение» умело преподносит его козни не как проявления сверхъестественного, а как явления вполне обыденные. Поэтому ему удалось напугать до икоты не одно поколение. Именно так: на премьере фильма пришлось дежурить бригаде скоро помощи.

Дьявол «Знамения» обитает в мелочах. Именно «Знамение», почти за двадцать пять лет до «Пункта назначения» использовал прием «отображение смерти через объектив». В фотографиях журналиста Дженнингса давались намеки, как тот или иной персонаж погибнет. И смерти те отнюдь не были инфернальными — няня Дэмьена бросается с крыши, привязав к шее петлю, другой персонаж гибнет, пронзенный шестом для запора ставень, еще один обезглавлен стеклом, вылетевшим из рамы. Смертей в фильме немного, и, за исключением пары убийств, они пугающе обыденны. Все это могло бы произойти и без помощи Антихриста.

Но мы-то знаем, кто за всем этим стоит.

Феноменальный успех «Знамения» был к тому же обусловлен временем выхода. В Америке только закончилась война во Вьетнаме, отношения с СССР накалены до предела. Народная истерия доходит до своего апогея. Тут и там слышится шелест черных крыльев. И кто-то один робко сказал: «А уж не козни ли это Антихриста?», а кто-то другой взял печатную машинку и подумал: «Да из этого выйдет неплохой сюжет!»

«Знамение» воплотило в себе популярный в то время страх — может ли быть так, что Антихрист уже живет среди нас? Но помимо этого еще и заставило задуматься не менее щепетильным вопросом: «Может ли человек увидеть дьявола во взгляде ребенка?». Ведь Антихрист тоже когда-то был ребенком.

Или еще только будет...