Герой обращается к танатоконсультанту, чтобы выбрать способ умереть — обычное дело для мира, гибнущего от экологической катастрофы. Его отправляют к узкому специалисту, создавшему своеобразную машину времени — устройство, позволяющее отправлять сознание пациента в последние минуты жизни людей из разных исторических эпох. И, неосмотрительно согласившись на безумный эксперимент, он начинает путешествие по миру Смерти…

Бывший художник Винсент Липинский, ныне номер 8302, живет в лагере выселенцев за пределами Мегаполиса. Чтобы вернуть гражданство, нужно заработать сто тысяч кредитов, а чтобы получить хоть какую-нибудь работу — пробежать по минному полю и сесть в трудовой автобус. Разумеется, не все добегают до цели. Но об этом лучше не думать, когда ты в нескольких днях от свободы…

Подросток Марлен живёт в удивительное время: люди больше не умирают. А если всё-таки умирают, то продолжают существовать после смерти благодаря нанотехнологиям. Правда, большую часть времени они проводят в комфортабельных гробах с вайфаем и виртуальной реальностью, но в Дни посещений им позволено приходить в гости к родне. Однако очередной День посещения обернётся катастрофой и для живых, и для мёртвых…

В мире молодых и бессмертных нет места для стариков, и они вынуждены доживать свой век в унижении и страхе. Тех же, кто осмелится выйти на улицу, — безжалостно убивают. Эйджист Арес — один из стражей нового общества, но всё меняется, когда он неожиданно замечает признаки старения на своем теле…

Писатель представил публике свое новое произведение — лучшее из всех, что он когда-либо писал. Но, кажется, этот роман нравится только автору: из зала в него летят различные предметы, редактор советует ему покончить собой, весь мир словно отвернулся от него. И в отчаянии он отправляется в единственное место, где в этом безупречном мире можно предаться страданиям — Лакримариум.