Рассказ о том, как явь переплетается с кошмаром, а языческие боги появляются среди людей.

Когда жизнь неуклонно движется к сорокалетней отметке, невольно приходится задуматься: есть ли что-либо после нее? И что делать, если кажется, будто все катится под откос, и никакого просвета не видно? Ответить на все это может лишь Интернет, где обитают сочувствующие форумчане и виртуальные психологи.

Его называют Слав, ник в Интернете — classic_. Он любит кино и особенно ценит детали. Он видит мысли других людей и хочет снять фильм, который вызовет восхищение у всех и каждого. Фильм на все времена. И как у каждого творца, у него есть своя Муза.

Она любила заглядывать в окна под Новый год. Прислонялась лбом к холодным стеклам и наблюдала, как люди готовятся к празднику. Кто-то считал ее феей, кто-то волшебницей. А были те, кто объявлял на нее охоту и отправлялся темной полярной ночью на улицы забытого богом городка. Не зря, ох не зря ее называли неуловимой.

Есть люди, которые заходят в метро и больше никогда из него не выходят. Так бывает. Они похожи на обычных пассажиров, но выбраться из своего вагона им не под силу. Встретить их можно в поездах кольцевой линии, которые никогда не уходят в тупик. Они обращают на себя внимание странным поведением, но стоит ступить на платформу, как о застрявших сразу забываешь. До той поры, пока не станешь одним из них.