DARKER№2 февраль 2024
Тема номера: Лиминальные пространства
Тема номера: Лиминальные пространства
Процесс подготовки номера — в особенности ночь на 20-е, когда новый выпуск выплывает из небытия, — всегда волшебен. Сайт как будто на миг становится лиминальным пространством, где тексты и картинки совершают переход. Но, разумеется, у лиминальности порядочно трактовок. Наиболее общепринятая предполагает, что такими можно назвать места, лишенные ожидаемой многолюдности: пустой актовый зал школы, игровые площадки без детей — нет им числа. В этом номере вы найдете множество примеров подобных мест, воплощенных с помощью воображения авторов: опустевший в разгар лета дачный поселок, офисное здание, где можно заблудиться, подземный переход с изрисованными стенами и многое другое…
Ожившую посуду можно встретить во многих фильмах, сказках, легендах, городских историях. Где-то чашки и кружки, вилки и ложки становятся помощниками, где-то пытаются убить человека, вонзая свои острия в паре сантиметров от лица. Страна Восходящего солнца не является исключением. Как вести себя с японской кухонной утварью, расскажет Александр Бауман.
С того самого дня, когда человек противопоставил себя природе, он испытывал мистический ужас перед неизвестностью. Ему казалось, что ночная тьма скрывает сотни и тысячи опасностей. Дикие звери и злобные духи населяли мир за пределами стойбища, освещенного слабым светом костра или факелов. Со временем человек переселился в постоянное жилище, но все так же продолжал бояться.
Лиминальные пространства дарят зрителю тревогу, чувство ностальгии, умиротворенности и ощущение одиночества. Но ограничены ли такие пространства «коридором» и «счетчиком»? О проблемах определения, наборе признаков и классификации лиминальных пространств Александр Бауман поговорил с преподавателем кафедры философии им. А. Ф. Шишкина МГИМО МИД России Матвеем Чертовских.
Интервью с Юрием Некрасовым, автором хоррор-цикла «Призраки осени», «Золотой пули» (в соавторстве с Шимуном Врочеком), сюрреалистических фэнтези-романов о помойных эльфах. Побеседовал Артем Агеев.
15 декабря 2023 года не стало Андрея Миллера, также известного как Blas Ruiz — популяризатора исторической науки и самобытного автора темных жанров. Некролог составил Петр Кузнеченко.
В этих сумрачных комнатах живут старики. Нужно всего лишь кормить их и вовремя подавать лекарства. В этих странных комнатах полно теней. Просто нужно покидать квартиру до темноты. В этих страшных комнатах притаилось зло. Постарайтесь выжить.
Две женщины и мужчина приходят в себя посреди моря. Из воды здесь торчат верхушки трех каменных столбов и труба с уходящей на дно цепью, а до самого горизонта не видно больше ничего — ни земли, ни кораблей. Едва не утонувшие бедолаги не знают друг друга и не понимают, как оказались в этом странном месте, но очень скоро становится ясно, что они тут не одни.
Главный герой рассказа пытается помочь загадочному Спире, юноше, который время от времени появляется во снах. Спира оказался заперт в лиминальных пространствах, жутких, сюрреалистичных местах, где нет ни одной живой души, где бродят чудовища. Юноше необходимо пересечь пространства, однако по мере развития сюжета главный герой узнает страшные подробности о своем собственном существовании и понимает, что не только гостю из снов требуется помощь.
Для многих людей сны куда привлекательнее реальности, чьи краски не идут ни в какое сравнение с многоцветной палитрой грез. Впрочем, рано или поздно тускнеет и она. Что в таком случае остается делать человеку, сделавшему грезы своим смыслом жизни?
Однажды, во время своих одиноких поздних прогулок, герой этой истории сталкивается со странным, молчаливым субъектом. Это происходит возле затерянных среди снегов камней, которые вскоре становятся местом кровавых жертвоприношений. Но было ли это все на самом деле?
Хорошо, когда отдыху не мешают ни музыка с соседского участка, ни надоедливые туристы! Но что, если люди в деревне исчезли все до единого? Можно бродить среди пустых домов, пытаясь отыскать хоть кого-нибудь. И вместе найти путь домой. Но не все встречи на «нейтралке» одинаково полезны...
«Это не может быть ничем, кроме сна», — уверял себя Максим, когда, сойдя на минуту с поезда в степном поселке с нелепым названием, вдруг очутился в каком-то невозможном месте. Странным событиям, которые с ним происходили, он искал и, кажется, нашел рациональное объяснение. Но, может быть, следовало поискать объяснение иррациональное?
Лев Шепота — невзрачный бухгалтер с забавной фамилией, который ждет. Ждет поломки машины. Ждет заразной болезни. Ждет повестки из органов. Ждет худшего, а оно... Оно, как всегда, впереди. Лев еще не подозревает, что и в бетонных джунглях есть свои высшие хищники. И они тоже умеют ждать.
Незнакомец попросил у тебя прикурить. Чем отплатит он за маленькую услугу? Куда он тебя заманил? Обычное кафе, ты уже был здесь не один раз – все знакомо, все привычно. Но сегодня… Все как прежде, и все не так. А что не так? Почему тебе страшно? Это ловушка.
Понятие лиминальной эстетики появилось не так уж и давно – в 2019 году. Но это не значит, что до этого не было и фильмов, обыгрывающих эту тематику. О них - статья Александры Горелой.
Почему «Сияние» сложно воспринимать в отрыве от других картин Стэнли Кубрика? О чем режиссер говорит со зрителем напрямую, а о чем умалчивает? И действительно ли Майк Флэнаган снял прямое продолжение фильма 1980 года? Ответы на эти вопросы ищет Михаил Русаков.
В 2017 году режиссер Панос Косматос прогремел на весь мир картиной «Мэнди», ставшей всего второй в его фильмографии. Между тем незаслуженно мало внимания привлек его первый фильм «По ту сторону черной радуги», ставший предтечей визуального стиля режиссера. Владимир Грейвсхолд исправляет это упущение.
Андрей Волков посмотрел первый полнометражный фильм Майка Флэнагана «Отсутствие» и увидел, что тот получился со множеством «но», однако стал серьезной заявкой на будущее. Впоследствии режиссер стал нарасхват как постановщик мистики и фантастики. И в «Отсутствии» уже заметны черты его стиля поздних лент.
Образованный в 2012 году в г. Новокузнецке метал-коллектив под руководством вокалиста Ивана Дамера получил своё название «Синдром Живого Трупа» неспроста – мрачная и агрессивная лирика, сопровождаемая отборной порцией нецензурных выражений, звучит под аккомпанемент тяжелой музыки и барабанов. Каждое мероприятие пропитано живым хаосом и дикой энергией участников группы, благодаря чему концерт коллектива – это всегда эмоциональная разрядка с кровью и свиными головами (буквально!).
Музыка — одна из форм искусства, с помощью которой человек отражает свои чувства, мысли, жизненный опыт. Можно ли ограничить творчество и запретить индивиду использовать определенные паттерны? Формально да. Но внутренний запрет поставить не может никто, кроме самого автора, выстроив систему личных табу. Несмотря на это, огромное число творцов с головой уходят в процесс создания, чтобы выразить себя и обойти эти самые табу, сжечь своих духовных идолов и стражей личного королевства морали.
Австралийский дуэт, состоящий из певицы SKYND (от англ. «Skinned») и мультиинструменталиста и по совместительству продюсера Father вдохновляется реальными преступлениями, совершёнными самыми отъявленными негодяями, маньяками и психопатами. Это не просто мрачная электронная музыка, это путешествие по тёмным закоулкам человеческих душ.
Рецензия на дебютный альбом Wednesday 13 «Transylvania 90210: Songs of Death, Dying, and the Dead».
Тим Рейборн, создатель артбука «Страшная книга зимних сказок. 50 зловещих историй», обращается к суевериям о зимних чудовищах, затрагивая рождественские легенды Австрии, Германии, Турции и Исландии, Японии и Гватемалы, а мы в этой статье попытаемся передать общие мотивы и рассказать о самых любопытных находках автора.
Во втором выпуске «Горна» этого года упомянем выходящую в настоящее время серию про главного героя «Зловещих мертвецов» Эша Уильямса, один из будущих комиксов про Рыжую Соню, готовящуюся к выходу мини-серию про Тварь из Черной Лагуны и не только.
Яков Геворгизов погрузился в лиминальные пространства депрессивного жилого комплекса «Вилла», чтобы провести четкую черту между сном и реальностью, неестественностью и действительностью, а главное – ответить на волнующий фанатов вопрос: к какому формату серии приведет «лиминальная» сама по себе Silent Hill: Short Message?
Warhammer 40,000: Rogue Trader не только подарила игрокам глубокий сюжет по всем известной вселенной, но и еще раз доказала, что изометрические РПГ живее всех живых. Елизавета Масленникова погрузилась в мир вечной войны, чтобы рассказать о переходе жесткости в нем на совершенно новый уровень.
Группа студентов едет в старую гостиницу, затерянную в глубине лесов, чтобы прослушать курс лекций по психологии… Разве могло что-то пойти не так? И только ли у гостиницы есть свои тайны? Вероника Рязанова расскажет об отечественной визуальной новелле «Амнея28: две вечности» и раскроет секреты как заповедника, так и главных героев этой истории.
Авторы февральского номера
Главная тема номера: «Ужасные артефакты»