Читать рассказы начал еще на втором этапе, поэтому с рядом финалистов («Черви», «Возвращение», «Высота», «Бесы Бережного», «Еще один, последний») уже был знаком. Что отметил для себя еще в полуфинале — достаточную грамотность участников. Хотя, возможно, просто не успел добраться до провальных в этом смысле текстов.

В любом случае, под «достаточной грамотностью» я имею в виду именно «достаточный» уровень, а не «высокий». Достаточный для того, чтобы рассказы можно было считать рассказами, литературными произведениями. Достаточный ли для того, чтобы их можно было называть «хорошими»? Далеко не всегда.

Из тех рассказов полуфинала, которые я успел прочитать и которые в финал не прошли, выделил бы «60%» и «Арбуз» - оба, на мой взгляд, достойны мест в финале и, возможно, больше, чем те рассказы, которые в моем топе оказались на местах этак с седьмого по тринадцатое. Не исключаю, что и какие-то другие хорошие тексты до финала не добрались в силу каких-то субъективных причин. Еще отмечу рассказ «Старьевщик», раз уж автор вскрылся. Присоединись к мнению некоторых коллег — это прогресс и это планка, ниже которой впредь желательно не опускаться, тогда возможен и дальнейший рост, и успех. Опять же, однако, не стоит думать, что рассказ получился классный, речь именно о прогрессе в сравнении с рядом предыдущих работ. Рассказ «Желание» уважаемого и ценимого мною Александра Матюхина (автор тоже раскрыл карты, когда не прошел в финал) — местами забавно, глуповато, но слишком поспешно, слишком мало юмора, слишком примитивно, чтобы вышло классно. В общем, дело тут, имхо, не в трэш-составляющей (на что кивает сам автор), дело сугубо в реализации (как в большинстве случаев и бывает, не так ли). Разные темы требуют разного подхода, стиля, внимания к разным деталям — вот что, на мой взгляд, сыграло в этом случае.

В порядке некоего набора советов, рекомендаций, замечаний общего характера, направленных авторам в целом. Читая много текстов с разных отборов (ЧД, ССК, некоторые конкурсы, которые меня приглашали судить), уже давно отметил для себя кое-что, что любят использовать многие авторы, но что, как правило, только портит впечатление — порой даже от достаточно неплохих рассказов.

Во-первых, эпиграфы. Эпиграфы, посвящения или нечто подобное в текстах встречаются довольно часто. Слишком часто. Иные авторы, вдохновляющиеся творчеством того или иного мэтра, считают нужным об этом заявить во всеуслышание, предваряя собственные тексты надписями вроде «Клайву Баркеру», «Стивену Кингу», «Нилу Гейману». Другие поступают иначе, помещают перед своим сочинением в качестве эпиграфа многомудрые и красивые (или просто мудрые или просто красивые) фразы. Например, довольно короткий рассказ «Сказка черного бычка» предваряет цитата из Омара Хайама. Не знаю, кому как, а мне это кажется не очень красиво — наваять рассказ на три-четыре странички и накидать ему эпиграфов, как для толстого романа. Ну а посвящать мэтрам… вы серьезно? Каков шанс, что мэтр узнает и оценит?.. Хотя посвящать «Наташе, которая верила» еще хуже. Рассказ, написанный в течение нескольких дней для конкурса — это не труд эпических масштабов. Уважайте свое творчество, но не предавайте ему чрезмерного значения, далеко не всякий росчерк пера даже мастеровитого, именитого автора бывает достоин того, чтобы войти в историю, чтобы посвящать его хоть кому-либо или сопровождать пафосными эпиграфами из классиков.

Во-вторых, газетные вырезки. Так я это называю, потому что чаще всего авторы прописывают это как раз в таком формате. Хотя в роли «газетной вырезки» может выступать и «телерепортаж», и просто авторская речь. Скажем, в конце рассказа «Импи» автор посчитал полезным подробно, в восьми абзацах разжевать нам всю подноготную, всю мораль. А весь предыдущий текст, спрашивается, был на что?.. Когда же авторы нечто подобное пытаются представить в виде «заметки из криминальной хроники» или там выдержки из отчета паталогоанатома, то получается, как правило, еще хуже, ибо лезет из нарочитой канцелярщины наружу неумение (или попросту лень) автора стилизовать так, как должно. Отсекайте лишнее. Выстраивайте композицию, чтобы избегать таких топорных приемов. Как и в случаях с посвящениями Кингам и Гейманам, с эпиграфами из Хайамов и т. д., ваша задача, как писателей, должна состоять в том, чтобы ничего этого вашим рассказам просто не было нужно, чтобы достаточно умный и знающий читатель мог понять все, что вы сказать хотели, сам, по легким намекам, а прочие читатели… писать надо еще и так, чтобы для прочих все это не было нужно вообще.

В-третьих, упоминание всуе Стивена нашего Кинга. Заканчивайте уже с этим. Вот просто заканчивайте и все. Подобного рода отсылки тоже надо уметь делать, для этого нужен определенный опыт, уровень мастерства, самоирония, иначе они выглядят беспомощно и позорно.

Ну а теперь, собственно, к финалистам. Конкурс «Чертова дюжина» серьезный, представительный. Победители его и прежде частенько публиковались, а теперь вот и вовсе претендуют на попадание в очередную «Самую страшную книгу» и (или), при соблюдении некоторых условий, в тематические антологии ССК-серии. А значит и спрос, и требования к финалистам — по полной программе, без скидок на «талантливо, поэтому не могу не отметить». Бесталанных в финале нет — и точка. Но, слушайте, рассказы в антологиях бывают двух типов — те, которые эти антологии украшают, и те, которые там «до кучи» и «не портят общей картины» на взгляд составителей. Так вот, от финалистов конкурса столь высокого уровня лично я всегда жду первых. И прежде в ЧД такие бывали: «Таймер», «Снегурочка», «Несвятая вода», «Ветки», «Мед».

В нынешней дюжине таких рассказов два — это «Костяной» и «Крапива». Думаю, они и поведут борьбу за победу. Думаю, они и окажутся в антологиях. В каких именно — посмотрим, важно и авторство текстов будет узнать.

Бесы Бережного 

Примитивный язык, стиль, подача, образы, диалоги. Это, в общем, не является смертным приговором, можно писать и так. Это даже бывает плюсом, так как читаются такие тексты легко и быстро. Скажем, Алексей Шолохов постоянно так пишет и ничего — книги выходят, есть поклонники. Здесь на первый план неизбежно выходит сюжет, сама история, на них должен быть акцент и они вытягивают все остальное на своем горбу. «Бесы Бережного» в этом смысле, увы, просто очередная история о маньяке, ничем не выделяющаяся на фоне других и ни в чем другие не превосходящая. Ставлю чуть выше других рассказов в топе не за какие-то плюсы, а за отсутствие критичных минусов.

Возвращение

Талант у автора есть, но надо работать. Плюс текста — есть реально жуткая сцена. Минус — словесный понос, которым автор отнюдь не страдает, а наоборот, искренне наслаждается. В ущерб мне, читателю. Ну а главным разочарованием для меня стал тот факт, что сюжет свелся к банальной страшилке, не дав никаких ответов на те вопросы, которые, естественно, возникали во время чтения. Почему мертвецы названивали деду? Почему стали звонить его внуку? Куда ехал дед? Что там реально всех ждет?.. Так много слов, и так мало смысла в итоге. Неуд, а поскольку разочарование мое велико, то и место низкое, хотя написано не так плохо.

Высота

Здесь имеет место вкусовщинка, наверное. Мне было скучно. Все эти сопли по поводу «ах, он ее так любил, но никогда не мог понять, а что стало с ней, а теперь она ему сказала, что станет его высотой, а он в последний раз залез на крышу и сидит, свесив ножки, над пропастью и думает о ней». Да, тема любви, более-менее несчастной, она из числа вечных и способна играть на струнах души, но для меня не сыграла. Кто в том виноват — я или автор, безбожно перебарщивающий с нагромождением мелодрамы там, где, думается, можно было обойтись легкими штрихами, которые все дали бы понять без лишних слов, - не знаю. Может, виной то, что сразу вслед за «Высотой» я читал «Дверь в земле», где ровно такой же мотив сохнущего по любови мужика, что для меня-читателя было уж совсем перебором. В общем, на мне не сработало, и поэтому я помещаю рассказ ниже, чем, наверное, мог бы. Так как в остальном каких-то особых сбоев, ляпов, не обнаружено. Из не столь важного — сама ситуация кажется несколько искусственной. Ну, застрял ты на крыше. Ну, выходы перекрыты. Ну, мобильник с собой не взял (хотя уже очень сомнительно, если честно). Что ж, сразу искать трубу, по которой ползти вниз, рискуя жизнью, ставя на кон все?.. А подождать? А покричать сверху что-нить, что могли бы услышать те, кто живет на верхних же этажах? Или покричать у закрытого входа? Ведь кто-то же мимо все равно будет проходить. Да, я не любитель лазать по крышам, но в детстве было дело. И как-то даже оказывался в похожей ситуации, когда заветный люк кто-то прикрыл, пока мы с пацанами по крыше бегали. И ничего — перепугались, поорали и люк открыл тот, кто услышал наши детские крики. Ах, кто-то там ломится с той стороны?.. Ах, высота. Ой, высота. В общем, отдает все это изрядной такой искусственностью, нарочитостью — не действия вытекают из логики ситуации, а ситуация искусственно подводится под действия персонажа. И все это на фоне тоскливого, мелодраматичного, «бедновертеровского» потока сознания. Не проникся.

Еще один, последний

Все бы хорошо, но — концовка. Финал, с одной стороны, предсказуем. По крайней мере, меня он совершенно не удивил, скорее разочаровал. А с другой стороны — в нем нет логики. Тот человек, которым нам представляют главного героя, такого любящего мужа и отца, не сдался бы. Не ради себя не сдался бы — а ради своих детей. По-моему, это совершенно очевидно, так что маленький и вредный Станиславский, живущий во мне, визжит как свинья недорезанная и брызжет слюной «Не верю! Не верю!». Еще — готовя свой «твист» (который в моем случае не сработал ни фига), автор пользуется нечестным приемом, намеренно вводя читателя в заблуждение. Еще — внезапный «сдвиг» героя, с учетом его профессии… маловероятен, на мой взгляд. Резюмируя — ради не ахти какого твиста автор пошел на сделку с совестью и произведение утратило логику. Лучше бы найти способ закончить текст без вот этого конкретного твиста, в рамках мистического хоррора.

Импи

В потенциале неплохой рассказ, который страдает от немного неряшливой композиции и требует продуманной редактуры по этой части. Кое-что надо вырезать, сократить, удалить, кое-что доработать — и будет ладно. Про финальное разжевывание морали отписал выше. Еще к излишкам отнесу психические проблемы героя — они не сыграли в итоге никакой существенной роли, а акцент на них в первой половине текста делался такой, что в итоге это просто «пшик» получился. Образы родителей, их отношения, на мой взгляд, не очень достоверные — с трудом могу себе представить мужика, который смог бы годами терпеть подобные ревнивые истерики на пустом месте, да в таком количестве с такой регулярностью. Думаю, многим мужчинам это знакомо, всех или почти всех это раздражает, но когда такое становится каждодневным — кто вынесет?.. Диалоги, прямая речь не всегда хороши. А вот что понравилось — так это, собственно, описания мистического и пугающего. В частности, минет от русалки — интересно, т. к. в этой сцене есть шок-составляющая, есть ощущение «неправильности», ненормальности происходящего, что является жирным плюсом, хотя оценит далеко не каждый читатель.

Костяной

Это хороший, почти идеальный рассказ, живо напомнивший мне лучшие вещи Дмитрия Тихонова. Он хорошо вписался бы в dark horror fatnasy антологию «Темные», которая будет издана ориентировочно в январе. Понятно, что попасть туда «Костяной» уже не сможет, но куда-нибудь точно попадет. Причиной тому — хорошая, правильная атмосфера, замечательная образность, богатый мир, сочный, вкусный язык (хм, чувствую себя этаким Ганнибалом, когда пишу такое). Опять же — самобытно. Туда же — жутковато. И даже что-то вроде сюжетных твистов имеется, хотя в такого рода рассказах оные вовсе и необязательны.

Небольшие минусы есть. В частности, беготня героя, вынужденного потрошить то конягу, то собаку. В этой части рассказ слегка провисает, так как происходит, по сути, повтор одних и тех же действий (герой даже оружие на землю бросает в обоих случаях, сначала меч, затем нож), причем здесь нет какого-то роста напряжения, нагнетания, скорее наоборот — имеется спад, т. к. каким бы уж там ни был странным пес, но мертвый-живой конь уже только за счет размеров производит большее впечатление. Вкусовые пристрастия демона Костяного тоже вызывают вопросы: то он жрет мясо, то не жрет, то кости коня использует (хотя мясо не жрет же? А почему тогда кости собаки не поюзал?), то человечину требует. И дьяволица Маэв — о ней слишком мало было сказано, слишком мало ее образ в рассказах персонажей был раскрыт к тому моменту, как выяснилось, что девка эта — один из центральных образов рассказа вообще. Не смертельно, но, думаю, если автор при редактуре покумекает над этими моментами, поработает — рассказ станет лучше.

Крапива

Образы, представленные в «Костяном», на меня произвели чуть большее впечатление. В остальном «Крапива» ничуть не хуже, в чем-то, в неких мелочах не столь лично для меня существенных — возможно, лучше. Ну и, как лично мне показалось, в «Крапиве» есть некоторая вторичность — по крайней мере, я ощущаю в ней влияние «Сайлент Хилла» и вообще survival horror игр, в визуальной, так сказать, составляющей. Проще говоря, безглазая ведьма и немертвый конь мне кажутся более оригинальными образами, чем злобный людоедский призрак медсестры. Незначительные минусы присутствуют, конечно, но совсем маленькие. Отдам должное мастерству автора — он сделал многое для того, чтобы местный «рояль в кустах», то бишь «мина в зарослях крапивы», стал очень похож на чеховское «ружье на стене». И финальный выверт с эпохами оказался встроен в логику произведения, хотя и как неожиданный поворот оказался неплох. Написано весьма недурно, опять же мне вспомнились лучшие рассказы Тихонова и Владимира Кузнецова, а это, знаете ли, солидный уровень.

Мертвец

Вообще этот текст у меня на протяжении чтения ходил в кандидатах на место в тройке лучших. Автор взял изначально высокую планку и писал на уровне очень крепких рассказов из хороших западных антологий. Причем сам я не любитель именно таких историй, но уровень был реально высок. Что случилось потом, я не знаю. Возможно, автор очень спешил закончить. Или же писали в соавторстве и заканчивал уже другой человек. Склоняюсь ко второму варианту, но если так, то соавтор подвел: вторая часть рассказа слабо вытекает из логики первой части, связи просматриваются как шитые белыми нитками, небрежность автора привела к сбоям в аутентичности и даже к ошибкам в стиле, чем и не пахло в первой части (что и поднимало ее уровень очень высоко). Увы. Резюмируя, если переделать вторую (кажется, меньшую по объемам) часть — это будет хороший рассказ, достойный попадания в какие-либо антологии.

Осторожно, папа, там мертвец!

По части оригинальности история превосходит тех же «Бесов Бережного», сюжет сложнее, имеет потенциал для «пугания», но подача все это нивелирует. Образ бати, честно говоря, поначалу был интересен, так как в нем был потенциал. Казалось, хитрец-автор идет дорожкой умной литературы и заставляет нас, читателей, испытать симпатию к тому, кто поначалу вызывал чувство презрения. Но идиотский монолог перед финалом… что это было вообще? В общем, свелось все к тем же маньякам, в ущерб смыслу. И с мертвецами непонятки — то ли живая мама, то ли зомби, то ли хрен знает что.

Сега МегаДрайв

Пожалуй, этот рассказик написан слабее всех остальных в топе. Хитрый автор, конечно, взывает к ностальгии читателей, да и пугающее в его истории присутствует, как и интрига. Это все в плюс. Но при этом информация дается «в лоб», без мало-мальского изящества, события развиваются ровно также. Это, собственно, не способности древнего упыреподобного монстра взывают к родителям героя, не чудище это заставляет тех явиться на ужин, а произвол самого автора, который этим своим произволом наделяет монстра кучей разных сверхкачеств. Забывая в процессе про все ту же логику, о которой я так много здесь пишу. Монстр питается пару раз в год и ему для этого хватает двух-людей? Тогда как так получилось, что все жильцы его дома за одну ночь исчезли? На хрена ему все эти сложности, на хрена в одной своей ипостаси это чудо-юдо учится в школе, в другой с мужиками любовь крутит, если ему, твари этой, достаточно дать команду на словах — и все, как зомби, сами к нему на поклон идут? На хрена вообще эти сеги, меги, телевизоры и прочая, и прочая, ничего ему этого не нужно, как не нужно и «Кирюхе» угрожать герою, нет нужды ни угрожать, ни заманивать никого, когда достаточно слово сказать. Неуд, не смотря ни на какую ностальгию.

Сказка черного бычка

Довольно стерильный рассказ. Стиль написания — как если бы Жванецкий взялся писать хоррор. Короткие фразы, повторы, от первого лица. Сегодня большие, но по пять рублей, вчера маленькие, но по три. Вчера жена убила нашего ребенка и меня, сегодня убила нашего ребенка и хочет убить меня, но я не дам, я сам ее убью. Зачем, тварь, зачем?!. За этим несложно упустить из виду пару моментов, связанных с логикой. Первое, поведение героя, который обнаруживает, что жена убила его сына. Как мне кажется, там должен быть прежде всего шок и траур. Вплоть до безумия. Это ведь ТВОЙ СЫН. Его убила ТВОЯ ЖЕНА. Ни шока, ни траура, ни безумия в герое не чувствуется. Так, легкая истерика, звонки в полицию, выяснение отношений… да-да, выяснение отношений («что он тебе сделал?!», «зачем, тварь, зачем?!») с женой. После такого-то. Ну, не зна-аю… Маленький Станиславский снова сучит ножками внутри меня, где-то в районе желудка. Не зна-аю… не верю. И второе. Где-то на середине текста возникает вопрос: почему жена всякий раз вставая раньше, убивает ребенка, но не мужа? Почему она всякий раз ждет мужа на кухне, пряча нож за спиной, что ей мешает зарезать его раньше?..

В принципе, автор ушел от ответов на эти и подобные вопросы в концовке, сведя все к акту безумия. Ну что вы логику ищете в бреде сумасшедшего, типа того. Ну так, типа, сегодня по пять, но большие — логика нужна, чтобы твист сработал, иначе банально и предсказуемо, пошли самым простым путем.

И еще. Думаю, мы все — и я, и автор, и многие читатели — понимаем, что если вывести в центр истории вот ту маленькую сцену, в которой жена объясняет, почему она убивает раз за разом собственного сына, то будет похоже на «Долгий джонт» Кинга. Но суть в том, что как раз вот эта сцена, которой в истории уделено минимум внимания, по которой так, вскользь пробежался автор, она и есть то единственное, что в потенциале способно по-настоящему напугать, вызвать дрожь, жуть. Не знаю как вы, а я бы рискнул и пошел бы на то, чтобы кто-то сказал «напоминает «Долгий джонт», чтобы напугать.

А так… Повторюсь, стерильно. Такой средний-средний рассказ.

Улыбка

Вариация на тему Гуймплена и достаточно многочисленных историй о людях, способных убивать взглядом, мыслью, словом. Написано ладно, хорошо, но оригинальностью, как мы понимаем, не страдает. Еще одним минусом для меня стал финал, последняя фраза — она свела историю целой жизни к анекдоту. Ничего против анекдотов не имею, но в данном случае подобная развязка выглядит как бюджетная замена по-настоящему сильной концовки.

Черви

Поставил бы выше, если бы не существовало «Клуба Дюма» и «Девятых врат». После романа Перес-Реверте и его экранизации воспринимается, как ни крути, уже вторично, теряется главное для этого сюжета — оригинальность. По этой части уступает лидерам, в остальном же весьма неплохо.