Александр Щёголев - писатель, автор романов «Жесть», «Как закалялась жесть», повести «Искусство кончать молча» и многих других мрачных произведений, участник литературного общества «Тьма», лауреат литературных премий «Старт», «Полдень, XXI век», «Астрея» и «Бронзовая улитка».

1-2-3-4-5, ты идешь искать...

Рассказ загромождён словами. 20 тыс. знаков на такую куцую историю – чересчур много. Мальчик, играя в прятки с отцом, выпал из реальности, но вскоре вернулся, не прилагая к этому никаких усилий. Всё. Никаких других событий, за которыми стоило бы следить, нет. Финала нет. Автор, придавая вес тексту, насыщает его невообразимым количеством эпитетов и зачем-то рассказывает историю во втором лице, максимально усложняя чтение.

Про эпитеты скажу отдельно. Определения идут парами-двойками («невесомый узорчатый тюль», «мокрая вонючая тряпка», «косматые вонючие людоеды», «грязный липкий стол», «бездушное серое небо»). То ли автор не уверен в читателе и хочет всё разжевать, то ли сомневается в своём умении находить одно точное слово и подстраховывается. Эта жажда точности быстро превращается в давление на читателя (на меня), которое сначала забавляет, а потом раздражает.

Использование второго лица ничем не подкреплено и никак не мотивировано. И в финале не играет. Причём, в тексте присутствует ещё и рассказчик, некто «Я». Спрашивается, кто они такие, эти загадочные «Я» и «Ты»? Ни ответа, ни намёка. Так зачем автору понадобилось искусственное усложнение? Вероятно, для пущей красоты. Изыск ради изыска.

Увы, желание сделать красиво не подкреплено мастерством, текст полон стилистических неточностей. Для примера: «...новые авторитеты шепчут странные пугающие откровения, а мир бледнеет, застирывается с каждым свежим знанием». Или – кусок мороженого «кирпичным обломком продавливает гортань и вымораживает грудь». Или пассаж про «облезлую наглую крысу», которая не укусит, потому что древняя, которая, хоть и не укусит, все равно мерзкая и противная. Или вопросы, которые «свербят в подвздошье»...

Литературные игры и многословие были бы оправданы, если бы мне убедительно показали внутренний мир ребёнка. Это ведь рассказ о детском страхе остаться одному. Ребёнок должен быть напуган, а то и запаниковать. Но нет в тексте ничего такого! Маленький герой ведёт себя странно, совсем не психологично. А автор сосредоточился исключительно на внешних факторах: на содержимом холодильника, на описании улицы. Избыточные подробности мира без людей сами по себе, без эмоциональной поддержки, не интересны. Короче, автор сделал всё, чтобы снизить достоверность и отвлечь внимание читателя от потенциально кошмарной ситуации.

Пафосное начало – и пшик в финале. Жаль.

Афина: Генезис

Я понимаю, что это попытка стилизации под тексты позапрошлого века. Но, коллеги, не так же топорно.

Первая треть рассказа – лекция. Даже не экспозиция. Набор сведений, которые должны сыграть в дальнейшем и которые, по мысли автора, любопытны сами по себе. Столь долгое вступление, по-моему, лучший способ отвратить от чтения. На самом деле рассказ начинается только со второй главки; ну так почему ж вы, уважаемый автор, не начали с того момента, как герой приехал в дом к профессору?! ВСЮ информацию из первой главки запросто можно было дать кусками по ходу действия. Что-то вы переоценили, либо моё читательское терпение, либо важность того познавательного материала, которым меня кормили.

Плюс – ДВА больших эпиграфа... Перебор.

Я сказал «по ходу действия»? Я ошибся. Действия в рассказе нет. Происходящее в доме не просто показано мало, а вовсе не показано. Где сцены и эпизоды, где картинки, поражающие моё воображение? Вместо этого – голословные заявления об ужасности и порочности ритуалов, повторяющиеся раз за разом (чуть ли не дословно). Ни одной подробности, ни одной детали. Персонажи названы, но не показаны. Главный герой – бесполое нечто, амёба без мотивов и без прошлого. Такого главного героя даже плоским не назовёшь, скорее тень на плоскости. Профессор и то поживее получился. «Поживее» – это с большой натяжкой.

Стилизация требует не просто умения писать, а настоящего владения писательским ремеслом. Я бы примирился и с искусственностью происходящего, и с вязкостью изложения, будь это всё хорошо технически исполнено. Но здесь так всё натужно, что неловко за автора. Текст только выглядит гладким, на деле уже в первой фразе натыкаешься на «близорукий взгляд ученого ума». И пошло-поехало. «Сольная декламация одного мощного голоса». «Лишь вся разодетая под ахейцев братия магов и оккультистов даже не пыталась скрывать свою неприязнь». «Ожидание, витавшее в воздухе, сменилось гневным ропотом». «Доносились неразличимые песнопения и два голоса, вскрикивающих в такт». «Чувствовал на себе злобный вопль».

Слабый и скучный рассказ, дочитал я его только потому, что был обязан. Извините.

Вечером они смотрели телек

Зачем чудовище оставило в холодильнике голову? Что с остальными частями тела? Где была разорвана девушка? Если в квартире, то обязательно остались бы следы, от которых так просто не избавишься. Если вне квартиры, зачем всё-таки чудовище вернуло голову?

Вопросы без ответа.

Завязка рассказа из-за этих непоняток с оторванной головой вызывает сомнения. Далее, если герой испугался, почему не попытался сразу сбежать из квартиры, это же так естественно. Выскочил на лестницу, и бегом. Зачем ему было придумывать какие-то формальные поводы? Оно, конечно, потом становится ясно, что чудовище не дало бы ему сбежать, но герой-то (как и читатель) пока этого не знает. Если же герой не очень испугался, разрываясь между «верю, не верю», тогда зачем придумывал поводы покинуть квартиру? Опять непонятки.

Ситуация недодумана, а уважаемый автор хорошо устроился, со всеми удобствами. И правда, какой смысл что-то там мотивировать, париться с достоверностью, если у нас типа чёрный юмор. Но, открою страшную тайну, немотивированность в деталях портит любое произведение, даже несерьёзное.

Рассказ в целом неплох. А мог бы быть куда лучше, напряги автор фантазию и здравый смысл.

В названии не понравилось слово «телек». Лучше «телевизор», что ли. Да и не телек они смотрели, а видик или плеер.

Ещё и блох в тексте многовато. Тыкать пальцем не буду, но одна фраза меня позабавила. «...Квартирка была однокомнатная, а в соседней комнате сидит Леся».

Воин

Прошу прощения у автора за резкость, но мне непонятно, каким образом этот рассказ попал в финал. Оценивать и комментировать здесь нечего. Неумелый, ученический текст. Идея (возможно) неплоха, но реализована ужасно. Даже не объяснить, в чём изъяны. Всё плохо.

Грешница

Сергей вроде бы уже не раз ночевал в этой квартире. Почему раньше всё обходилось? Почему именно в эту ночь демон сожрал героев? Это что, как-то связано с тем, что героиня осталась в квартире на ночь? Непонятно.

Непонятно и с иконами. Кто и зачем их принёс в квартиру? Фотография в газете тоже считается за икону? Если да, то откуда в ней святость?

Удивляет доверчивость героини. Она ж видела монстра в его истинном облике, она же слышала, как по двери скребут когти. Почему поверила старухе? Если б та возникла до первой жуткой сцены (монстр сидит на груди Сергея, потом мчится по коридору), ещё куда ни шло, но после такого шока – невозможно. Вообще, как героиня могла спокойно лечь спать после такого приключения? Да любой нормальный человек дал бы дёру из квартиры. Она должна была разбудить своего Сергея и вытащить на улицу, а если б он не пошёл, удрать сама. Нет – зачем-то снимает иконы и преспокойно ложится в кровать.

Рассказ не додуман. Слишком много авторского произвола.

Случайность происходящего, отсутствие причинности превращает рассказ в заурядный ужастик, бессмысленный и беспощадный.

Да и написано грязновато. Уже на первой странице – «ощущая внутри себя неудовлетворённое до конца пульсирование», «отрезвил от близости», «по большему счёту молча гуляли по улице».

Карантин

Рассказ-безделушка. Автор не заморачивается придумыванием объяснений, что, почему и зачем. Азартно описывает нелепую ситуацию, приглашая читателя отключить мозги. Не нужны здесь мозги, достаточно рефлексов.

Слишком многие вопросы остаются без ответа. Как герой попал на работу в неработающую организацию? Кто эти «учительницы», чего хотят? Что вызревало в герое? По каким критериям его отобрали? Может, герой банально спятил? (Такое объяснение убивает рассказ, и хорошо, что в явном виде его нет). Непонятно даже, чем рассказ закончился. Что с героем сделали – конкретно, что? Похоже, придумывать всё это автору было лень.

Подробно описаны многочисленные странности, которые, по сути, являются загадками и тайнами. Разгадок нет ни одной, всё это повисает. И здесь автор поленился, пожалел свою фантазию.

Написано явно неопытной рукой, постоянно натыкаешься на корявости. «...Целовать в мышиную мордочку» (лишний предлог «в»). «Он кивнул, как парашютист-новичок» (парашютисты как-то по-особенному кивают?). «...Одновременно дюжина улыбок ослепила молодого учителя, и кабинет взорвался хором...». «Юра начал стонать и гладить свою грудь под рубашкой» (сунул руку под рубашку или как?). «...Стонали изнутри» (ВНУТРИ!). В общем, ляпов много: «предобморочный взгляд», «приятный цвет краски», «не обязывающая вслушиваться музыка», «множа шаги эхом», «почувствовал эрекцию в своих брюках». Сексуальная сцена с участием героя убита нелепыми репликами его жены («Глубже, мой хороший…», «Милый, родной, я сейчас…»). Вызывает сомнения «перебитая кость носа», потому как в носу нет костей, только хрящи (вспомним череп с дыркой на месте носа). Наконец, настораживает большое количество грамматических ошибок (не опечаток).

Вместе с тем, что похвально, автор пытается писать живо. Местами это удаётся. Не хватает простых литературных навыков, но это дело наживное. Научиться видеть изъяны в своём тексте, хотя бы очевидные, чрезвычайно трудно, нужны время и практика.

Куш

Рассказ написан твёрдой рукой вполне опытного литератора. Внешняя редактура не нужна, можно публиковать и так. Это, считаю, огромное достоинство, если сравнивать рассказ с шестью предыдущими (я читаю в алфавитном порядке). Есть один явный ляп – «рана, взрезанная осколком стекла», – но это чепуха.

Вижу проблему середины рассказа, его ядра. Автор долго не может решить, что же он пишет, реалистическую вещь или фантасмагорию, пытается всё максимально обосновать, тратя на это много слов, и в результате утомляет внимание читателя. Метания главного героя, выписанные столь подробно, не очень убедительны, мягко говоря. Невозможно поверить, что человеку не удаётся сбросить птичий наряд. То, что он не попал в офис, подано, как катастрофа, что таковым, конечно, не является. Герой ищет на улицах пожилых людей, которые могли бы ему помочь, и не находит, что тоже совершенно невозможно представить. Это в Питере-то, где четверть или треть трудоспособного населения – пенсионеры? Мало того, герой так и не обратился ни к кому за помощью, во всяком случае, в тексте этого нет. Он вообще не предпринимает настоящих попыток освободиться. Почему? Без объяснений.

Детализированность избыточна и не работает, потому что не стыкуется со здравым смыслом. По-моему, гармоничнее было бы показать превращение героя, не навязывая технологичность этого процесса, то есть средствами именно фантасмагории.

Только когда герой начинает питаться энергетически, в местах силы, нестыковка со здравым смыслом перестаёт раздражать, потому что с этого момента ясно – не жди, читатель, реалистичности. Только тут становится мало-мальски интересно, и дальше меня всё устраивает.

Возвращаясь к началу – зачем эпиграф на английском? Какой в этом смысл, что помешало дать его в переводе ? Да и в процитированной фразе, вырванной из песни, нет ничего мудрого. Не хочется думать, что автор просто покрасовался.

Пламя Дарующее

Рассказ традиционен настолько, что нового, похоже, в нём нет совсем ничего. Но это бы ладно, хороший ремесленник из любой заезженной ситуации сделает добротную вещь. Здесь главная беда в скуке. Нет совершенно ничего, за чем можно следить, не теряя внимания. Нескончаемые и унылые препирательства героя с женой, лишённые хоть какой-то яркости, – плохой крючок для читателя. Где крючки, уважаемый автор? Что должно заставлять меня дочитывать до финала? Неужели то банальное обстоятельство, что герои приехали в плохое место? Ну так это какбэ в правилах игры, это не тайна. Нужно что-то бОльшее.

Даже если возьмёшь себя за шкирку и дочитаешь до кульминации и до финала, вознаграждён не будешь. Выяснишь только, что жену героя сожгли. Вот и всё разрешение ситуации.

Кстати, позвонил ли герой своему работодателю? Ведь так этого добивался. Ответа нет.

В чём суть культа? Хоть парой фраз. Что за «пламя дарующее», что за слоган «отдай и получишь»? Открыли бы вы глаза читателю, уважаемый автор, иначе рассказ совсем уж без смысла.

Важное обстоятельство – отношение героя к жене, – плохо стыкуется с его желанием ту самую жену вернуть. Есть тут психологическая лакуна, мешающая поверить в происходящее.

Единственное достоинство – автор, безусловно, владеет письменной речью. Но, честно сказать, это сомнительная похвала.

Сквозь дождь

Целый авторский лист на такую простую и короткую историю?! Это уметь надо – так разжижать текст!

Извините, уважаемый автор, я не сдержался.

Рассказ переполнен лишним – тем, что не работает ни на сюжет, ни на героя, а само по себе, отделённое от текста, банально и не интересно. Сократить бы это всё абзацами и периодами. С самого начала имеем длиннющее описание дождя. Сразу затем – нудные рассуждения про диджея и радио. Читаешь и думаешь: рассказ-то когда начнётся? В подробностях описано, как герой управляется с машиной – чуть ли не до движения пальцев. Зачем? А зачем нескончаемые возвраты к описанию дождя?

Но хуже всего – болтовня диджея. Именно болтовня. Там, где хватило бы строчки – воткнуто пять-десять фраз прямой речи. От многословных потоков страницы разбухают, прочитывать это – труд.

Избыточность и многословие вызывают большое сожаление, потому что рассказ потенциально очень хороший. Атмосфера нагнетается умело, концовка небанальна. Скажу больше, несмотря на чудовищную затянутость, читать всё равно интересно. Главное, преодолеть начало.

Уважаемый автор! Извините за совет, но... Не просто отожмите текст, а сократите его минимум на треть.

Снегурочка

Хороший, профессионально сделанный рассказ. Немедленно печатать, вот и весь комментарий.

Разве что в последней главке разговоры жителей деревни, не относящиеся к делу, мне показались лишними. Куда эффективнее было бы ударить кулаком, а не ладонью. Иначе говоря, оставить только те реплики, которые заканчивают сюжет и ситуацию, а именно – сообщают нам, во-первых, что учитель всё-таки не выберется из этих мест, и, во-вторых, жители скоро создадут себе нового монстра. По-моему, достаточно. Но это пожелание – чистейший перфекционизм.

Сокровище мое

Рассказ сильно затянут. Необязательные эпизоды, неработающие разговоры, беспрерывные перемещения главного героя, создают ощущение монотонности. Интрига размывается.

Ну а то, что герой превратился в призрака, автор выдаёт гораздо раньше финала. Случайно, чем-то неуловимым. Может, интонацией? Во всяком случае, о том, что Михаил погиб в завале, с какого-то момента может догадаться даже неискушенный читатель. С этой проблемой, считаю, надо что-то делать, иначе рассказ лишается интриги.

И мелочи: «...точно затаившаяся гадюка, лежала стопка листов распечатки» (неудачное сравнение), «...заставила поганая биохимия проявиться несколько слов» (заставила проявиться слова), «заметался глазами» (очень коряво).

Таймер

Мне рассказ понравился. Я люблю читать про психические аномалии, описанные убедительно и в деталях, а здесь как раз это. Автор хорошо проработал психологическую картину психоза, поздравляю.

Сомнения у меня вызывает персонаж-врач. Всё, что с ним связано – важный элемент рассказа, и потому хотелось бы, чтоб не столько персонаж это был, сколько человек. Во-первых, он изначально не живой, у него нет ни имени, ни истории. Во-вторых, совершенно непонятна его мотивация: с какой стати он _бесплатно_ вёл пациента, а потом предпринимал какие-то действия, когда пациент отказался от лечения? Что заставляло врача принимать такое участие в жизни главного героя? Была личная причина? Или что? Проблема в том, что в нынешнем варианте убийство врача не вызывает никакого отклика, что плохо.

Советую подумать над этим.

Яблоневый флёр горячего железа

Весёленький такой трэш, насыщенный неаппетитными картинками. Понимаю, что многим именно эта бессмысленность и нравится, что таков, собственно, приём, но всё-таки скажу.

Мне смысла остро не хватает. Что за запах, откуда взялся? При чём здесь гроза? Кто вообще виноват в происходящем: какие-то люди или стихийные силы? Дело в том, что описанные зверства, лишённые внутренней интриги, в конце сильно разочаровывают. Это ж не кино, там сцены насилия ценны сами по себе. А в прозе подспудно ждёшь хоть какого-то объяснения.

А ещё – к некоторым эпизодам нет доверия. Например, в больнице, когда осознание происходящего к героям вернулось, в момент смертельной опасности они тратят столько времени на кремацию собак. Предположим, собаколюбов ещё можно хоть как-то понять (с натяжкой), но поведение санитара – нет, никак не понять.

С другой стороны, изменения строя мыслей главного героя от нормы к агрессии показаны весьма психологично и достоверно. Эти переходы – удача автора.

Я вижу главный недостаток, как ни странно, в запахе яблок. Повторяю, этот важный элемент никак не объяснён. Однако он даёт ложную причинность. Ужасные события в рассказе из-за чего происходят? Из-за запаха! И эта причинность сильно снижает ужасность. Представим: нет в рассказе яблоневого запаха. Убираем запах, ничего больше не меняя. И насколько же страшнее тогда станет. Исчезнет причинность – появится иррациональность. Картины всеобщей агрессии, не имеющей явной причины, по-моему, куда сильнее действует, агрессия с привлечением химии.

Наконец, название столь же бессмысленное, сколь и красиво звучащее. Слово «флёр» равно слову «покров». Ну и при чём здесь «яблоневый покров»?