Ирина Епифанова

Представитель редакции Астрель-СПб (АСТ). Ведущий редактор, создатель и редактор серии «Темная сторона… Городские легенды», редактор проекта «Самая страшная книга».

Традиционное спасибо авторам и организаторам за бодрящие мурашки в преддверии Нового года!)

Если пытаться выявить какие-то тренды, то судя по нынешнему финалу, прошли наконец времена исторического хоррора и наступило время рассказов о безумии, сразу несколько сильных рассказов посвящены именно этой теме. Которая «ближе к телу», задевает, будоражит и по-настоящему пугает, поскольку случиться это может с каждым и где та грань, за которой небольшие странности перерастают в болезнь и человек погружается в пучину безумия, таща за собой всех, до кого может дотянуться.

Гости

До чего доводят прятки, или Что живёт в шкафу.

Мальчик Лёня любит играть с папой и старшим братом в прятки и всегда прячется в шкафу. Но однажды что-то пошло не так. Текст, к сожалению, похож на всё сразу, на фильмы «Шестое чувство» и «Другие», немного — на рассказ Дарьи Бобылёвой «Лишай».

При этом детские страхи показаны не так, что читатель любого возраста сам заново их испытывает, а как в пересказе пересказа. Так и остаётся непонятным, что это за семья сущностей, живущих в шкафу, и что на самом деле произошло с мальчиком: все эти прошедшие годы, они прошли только в воображении героя, а на самом деле уложились в одну секунду? Или у Лёни из-за правильно сделанного выбора появилась возможность вернуться в прошлое, в ту развилку, с которой всё началось?

Из-за этой непонятности, нечёткости и схематичности, рассказ сильно теряет и выглядит скорее как конспект, наброски другого, более объёмного и проработанного текста.

Десятый вал

Есть «Петровы в гриппе», а есть «Жилин в психозе».

Герой рассказа, ветеран Чечни, очевидно, страдает от посттравматического расстройства, усугублённого потерей бывшей жены. Плюс серьёзные препараты, выписанные психиатром и в качестве побочки вызывающие галлюцинации.

Всё это вместе погружает главного героя и нас с ним в вязкую атмосферу бреда, где каждый отдельный эпизод логичен и правдоподобен, но в целом всё складывается в картину безумия. И эта картина очень здорово выписана, снимаю шляпу.

P.S. Я бы только национальность уборщицы убрала, во избежание. Речевой характеристики и словесного портрета вполне достаточно для создания карикатурного образа абстрактной гастарбайтерши, может быть, не стоит задевать конкретный народ.

Красная паутина

Перед нами редкая птица — спортивный хоррор.

А также чуть более распространённый, но тоже не самый типичный персонаж — профессионал от бога и одновременно маньяк со своим видением «прекрасного» (что часто) и своим чувством справедливости (что реже).

Мне показалось, что действие временами пробуксовывает, а автор как минимум один раз перепутал фамилии персонажей, тем не менее весьма достойный рассказ.

Морские пейзажи

Колорит холодных зимних морей напомнил о сразу нескольких лауреатах прошлых лет, я о «Шуге». Что ещё любопытно — видимо, пришёл новый тренд. Прошли времена исторического хоррора и настал черёд рассказов о безумии. Они в некотором количестве были всегда, но теперь их стало как-то особенно много, видимо, окружающие события навевают.

Рассказ построен в форме дневника некоего литератора, который отправляется на ледоколе в экспедицию в Антарктиду. При себе у него сборник морских рассказов писателя Павлова, якобы сошедшего с ума и без вести пропавшего, на эту книгу он должен написать рецензию. По мере путешествия атмосфера безумия постепенно сгущается, выясняется, что, вероятно, он сам и есть Павлов. Как и в «Десятом вале», погружение в безумие передано очень здорово, и здесь оно сдобрено лавкрафтовскими мотивами, бескрайнее тёмное море, толща вод, как будто обладающая собственной волей, айсберги со светящими окнами, неведомые бесформенные твари... впечатлительного читателя проберёт до печёнок.

На ногах

Драматическая история о том, как человек не смог перенести потерю жены и как некая тёмная сущность этим воспользовалась.

В некоем приморском городке вдруг завелись русалки (как, откуда и почему — не объясняется), население городка почему-то не слишком удивлено и воспринимает это как должное, хотя на жанр магического реализма, где такие вещи бывают органично вплетены в ткань повествования, текст не похож.

Рыбак Денис, недавно лишившийся жены, оказывается во власти русалки-сирены, чьему зову противостоять невозможно, которая приняла облик покойной жены и использует Дениса в своих весьма прагматических и совсем не человеческих целях.

Рассказ оставляет двойственное впечатление: для сказки или притчи, пожалуй, многовато бытовухи, а для хоррора, наоборот, он слишком сказочный и неправдоподобный.

О вас лишь радуюсь

Начинается всё как этакий православный «Ведьмак». Живёт в лесном скиту монах Дементий, в прошлом ветеран войны с поляками, лишившийся семьи. Живёт и лихо истребляет населяющую лес нечисть и мутантов.

Ему в подмогу присылают троих православных рыцарей-псоглавцев. И тут выясняется, что не такой уж он праведный человек.

В тексте, как мне показалось, многовато пробелов и нелогичностей. То автор пишет, что у псоглавцев только головы собачьи, а тела человеческие, то они бегут по снегу голыми собачьими лапами.

То главный герой годами истребляет нечисть, то вдруг переходит на её сторону, потому что вспоминает, как его мама была язычницей и приносила жертвы. Возможно, ещё стокгольмский синдром сработал, но всё равно поведение Дементия и особенно желание убить рыцарей-псоглавцев, которые вообще ничего дурного ему не сделали, выглядит немотивированным.

До самого конца ждёшь объяснения, откуда взялась вся эта нечисть, но внятного объяснения так и нет (ну можно предположить, что это языческое наследие, но почему оно вот так проявляется, почему именно сейчас попёрло?).

В общем, начали за здравие, в эдакой залихватской комиксной манере, но до конца удержаться на той же ноте не удалось.

Огонёк

Любопытный и довольно оригинальный текст на стыке фантастики и хоррора.

Причудливое фантастическое допущение о существовании фантазёров, рассказывающих истории, и плодах, вызревающих в слушающих эти истории людях. А также о монстрах, которые идут за фантазёрами по следу.

У меня остались некоторые вопросы к логике мира. Не очень понятно, зачем родители, так называемые садовники, устраивали перформансы и скармливали людям их фантазии, вроде вскользь упомянуто, что для заработка, но как-то не похоже, чтобы семья, которая давно этим занимается, как-то особенно богато жила. Если родители так хорошо знают про пожирателей и как их обмануть, почему способ обмана такой кровавый, трудо- и времяёмкий, казалось бы, если сталкиваешься с определённой опасностью регулярно, должны быть выработаны стандартные меры предосторожности и борьбы.

То есть в целом: фантазия у автора отвязная, а вот с правдоподобностью есть пока некоторые проблемы. И ещё — это скорее плюс — текст какой-то очень мультяшный, из него бы вышла классная новелла в мультсериале «Любовь, смерть и роботы».

Поклонись

Исторический хоррор о временах ликвидации безграмотности.

Инвалид Первой мировой ездит по самым глухим деревням, насаждая там советскую власть, обучая местное население грамоте и борясь с мракобесием и исконными верованиями. И всё это продолжается, пока он не натыкается на особенно сложный случай.

Вероятно, это мой баг восприятия (хотя и анахронизмы в тексте имеются), но мне всю дорогу казалось, что я читаю о временах после ВОв, тогда как по всем приметам (собственно, программа ликбеза) это 20-30-е годы. Причём словечки встречаются и ещё более поздние (вроде «походу» в значении «похоже», это недавнее), что не добавляет ощущения достоверности описания эпохи.

Образ Серпина тоже неоднозначный — показан серьёзно, и не только физически, травмированный войной человек, который чуть что начинает орать и стрелять. И которому явно недостаёт терпения, способности убеждать и знания психологии, которые, казалось бы, тут необходимы. Странно при этом, что это опытный работник агитации, за плечами которого годы такой работы и множество деревень и сёл, «наставленных на путь истинный». Впрочем, я, конечно, сужу с позиций нынешней этики и сама в тех условиях не бывала, могу ошибаться.

В целом, деятельность главного героя вызывает массу вопросов, а вот эта прущая из моря языческая хтонь изображена впечатляюще. Хотя финал показался несколько скомканным.

Птица вещая

Ещё одна вариация на тему продажи души дьяволу или договора с неким мистическим существом, а может, сумасшествия, при котором герою только кажется, что этот договор был.

Владик с детства «повёрнут» на кукушках. Когда-то кукушка нагадала ему невероятно долгую, вдвое дольше обычной, жизнь. При этом он верит, что может укоротить чью-то чужую жизнь, пожертвовав частью своей. Сам этот сюжет, не самый редкий, сулит предсказуемую развязку — при любом договоре с дьяволом окажешься обманут и рано или поздно придётся заплатить сполна. Хотя финальный «твист» несколько сглаживает эту предсказуемость.

Санта Муэрте

Рассказ по-своему красивый, всё же эстетика латиноамериканского Дня мёртвых и всего, что с ним связана, довольно привлекательна. Однако если отбросить этот экзотический колорит, сюжет останется довольно незамысловатый, уходящий корнями в фольклор и мифологию и очень-очень много где встречавшийся. Есть некая мистическая сущность, с которой можно договориться и что-то у неё получить, пообещав что-то (или кого-то) взамен. И тот, кто не соблюдает эту договорённость, однажды пожалеет.

И вот тут в рассказе обнаруживается композиционный дисбаланс, некая дырка в композиции. Есть история Антона, журналиста, который когда-то заключил контракт со Смертью, чтобы спасти дочь. Есть история бандита Фабио, который лишь прикрывался волей Санта Муэрте, а сам творил свои тёмные делишки. Между контрактом Антона и тем моментом, когда он оказывается орудием возмездия (весь покрытый татуировками, истово верующий в Санта Муэрте), явно прошло несколько лет, за которые он преодолел определённый внутренний путь, и где эти годы и этот путь? Читатель должен додумать сам, но это ощущается скорее как авторская недоработка, чем как удачный приём.

Странные вещи с вершины горы

Скорее вирд, чем хоррор, тем не менее вещь интересная, самобытная, очень достойная. Чудовище и сам сюжет путешествия девочки в неизведанное немного напомнили фильм «Лабиринт фавна». Рассказ построен по сказочным канонам: девочка отправляется в странное, волшебное место с задачей принести то, не знаю что. По пути она встречается с монстром и какими-то потусторонними загадочными существами, побеждает и узнаёт что-то новое о себе. Казалось бы, ничего такого сложного, но текст оставляет яркое впечатление, а маленький описанный автором кусочек мира — очень необычный и зримый.

Черная аркада

На мой взгляд, славный, добротный рассказ, как говорится, «тёплый, ламповый», как и должно быть, когда речь идёт об олдскульных компьютерных и видеоиграх. Многих читателей затронет и заставит заностальгировать.

Пожалуй, если постараться, то придраться можно: экспозиция кажется несколько затянутой (но так мы успеваем поближе познакомиться с главными героями и проникнуться к ним симпатией). Финальный «вотэтоповорот», когда «хорошая» и правильная Саша вдруг переходит на сторону зла, напротив, представляется резким и немотивированным.

И всё же в целом текст мне понравился, ладно скроен и крепко сшит.

Юрка

Вредно, наверное, судействовать на одном и том же конкурсе столько лет — первый же прочитанный рассказ вызвал довольно тоскливое ощущение «всё это уже было, и не один раз».

Юноша по имени Юрка спустя то ли два месяца, то ли месяц (тут автор не договорился сам с собой) возвращается в свой родной провинциальный городок. В портрете городка собраны все штампы для описания находящейся в упадке глубинки, грязь, серость, нищета, это описание долго топчется на месте и полно повторов, чтобы читатель лучше прочувствовал, как всё беспросветно. Причём автор поначалу так описывает это возвращение, как будто герой отсутствовал долго: он озирается по сторонам, и ничего не изменилось. А оно должно было за месяц измениться?

Юрка и ещё некоторое количество жителей города — прокляты. Как, почему, кем и за что — не объясняется, просто прокляты и всё. Каждый, кто пытается уехать из города, умирает, но смерти можно избежать, убив товарища по несчастью, благо они все друг друга знают.

Юрка идёт убивать наименее приятного из проклятых, замечательно подготовившись к этому мероприятию — взяв вместо перчаток носки (!). Предсказуемо оказывается, что на убийство он не способен. И тут на него набрасывается местный дурачок, по общему мнению безобидный. Почему он так поступает, непонятно. Он тоже проклятый? Но почему тогда Юрка об этом не знал, если все проклятые знакомы?

В общем, рассказ представляет собой странное сочетание кучи клише и одновременно совершенно немотивированных поступков персонажей.

Хочется думать, что это не маститый автор, который на сей раз очень торопился успеть на конкурс, а один из пробившихся в финал новичков. Чем-то рассказ, при всех несовершенствах, всё-таки цепляет, и гнетущая атмосфера создана, так что автору — успехов, плодотворной работы и достижения новых литературных высот.