Василий Рузаков — журналист, редактор DARKER, создатель сайта //bloodsexcult.org

 

В башне

Формально – рассказ написан неплохо, стоит отметить, к примеру, вступительные сцены – с чисто «киношным» параллельным монтажом. Описание утра двух семей дается «перебивками», в результате автор добивается одновременно и шокового эффекта, и появления интриги. Причем выписаны обе сцены достаточно сочно, с деталями, «оживляющими» как бытовую сценку, так и кровавые подробности.

Другой разговор, что парой абзацев позднее герои сталкиваются между собой, так сказать «параллели сходятся» - и главный герой из «нашего» мира обыденной реальности оказывается в некоем другом – том, где окровавленный маньяк разгуливает по подъезду. И вот тут начинается проблема: автору рассказа не удалось выстроить единство мира, как мне кажется, его подвело излишнее желание «удивить» читателя.

Мир, в котором происходит действие, может быть каким угодно, но он должен обладать внутренней непротиворечивостью, тогда это «цепляет». Возьмите «Сияние» Стивена Кинга: мир – точно такой же, достоверно выписанный, но в нем отели могут обладать памятью о том, что видели – и есть люди, способные улавливать это «эхо событий». В результате во все, что происходит в романе можно верить: есть понятные законы существования этого мира.

В рассказе есть три перелома: первая сцена, «герой встречает маньяка», вторая – «профессор понимает, что все это неспроста», третья – развязка, то, что происходит с домом. Если бы в рассказе остались только две из этих трех сцен – он работал бы лучше, возникло бы единство мира. Судите сами: дом построен на «плохом месте», в результате люди там сходят с ума и образуют секту, в которую входят даже работники ЖКХ и милиция. Или же, опять-таки, дом построен на плохом месте, в результате он способен ожить и утащиться не пойми куда. Обе истории -  уровень неплохого ужастика «категории Б», с ударением на слове «неплохого», они бы работали, но соединенные вместе – кажутся «борщом с компотом». В принципе, даже соединение могло бы сработать, но на большем пространстве, никак не в рассказе.

В результате, притом, что написан рассказ неплохо – история в целом вызывает только досаду и разочарование.

 

Ветки

В этом рассказе как раз соблюдается единство истории, в результате он воспринимается гораздо лучше. Да, есть небольшой оммаж классике: как ни крути, но собака, которую разрывает изнутри неведомый монстр, равняется «Нечто». Не факт, что это входило в намерения автора, но большинство читателей, мне кажется, эту параллель увидят. К чести автора, суть монстра и развитие сюжета в целом, оказались иными, так что о подражании говорить не приходиться.

Мне понравилось, как выписаны персонажи: понятно, что «как живым» удался только главный герой, остальные персонажи намечены несколькими, но вполне достаточными штрихами. В упрек можно поставить разве что некоторую затянутость: к примеру, зачем было вводить сцену с походом героя домой, с бесплодным ожиданием внука в гости? Только для того, чтобы мелькнул в финале образ динозавра с гребнем? Для того, чтобы ввести эту перекличку, не было нужды в дополнительном эпизоде.

 

Вольк

Как говорили учителя литературы в моем детстве, и как они наверняка говорят до сих пор, «что хотел сказать автор?». Постановка вопроса, конечно, дурацкая, но, если ее чуть-чуть изменить, то она покажет слабое место этого рассказа: что за историю автор хотел рассказать? О чем она?

Большей частью перед нами развивается вполне достоверный психологический триллер, с адекватно выписанным характером героини. С точки зрения сюжета – довольно простой сюжет околокриминальной бытовухи, вариантов развития которой, строго говоря, только два – причем вполне реалистичных. Но в финале автор словно вспоминает, что пишет не в газету «Криминальный вестник», а на конкурс ужасов и решает «удивить». Не получается, финал смазывает эффект от всей истории. Тем, кто ломился в дверь, мог оказаться сам бывший муж, но автор рассказа довольно быстро обрубает себе эту возможность. Тогда события могли бы развиваться так: маньяк убил бы мужа и все равно вломился в дверь. Нормальный сюжет криминальной хроники – в обоих случаях. Открытый финал, избранный автором, смазывает эффект, потому что непонятно, что вообще произошло: это маньяк, прикинувшийся мужем? Это муж, в тело которого вселилась некая сущность?  Цельной истории все-таки не возникает, не возникает «катарсиса». При том, что развязка типа «героиня думала, что уже в безопасности, но оказалось, что нет» - едва ли не самая распространенная в жанре «хоррора». А эффект «и тут-то на героя выпрыгнуло нечто непонятное» был отработан еще в рассказах Лавкрафта – но, на мой непросвещенный вкус, у него получалось лучше.

 

Восхищение

Есть такая штука, как «азы». Умение красиво копировать прописи – еще не умение писать, это его основа. Умение связно излагать свои мысли, умение работать в рамках того или иного стиля – это основа писательского мастерства, но не его суть.

В данном рассказе есть стремление к «литературности», есть понимание, как «работает» стиль, как строятся элементы истории. К сожалению, самой истории не получилось. Есть впечатление, что автор пытался сыграть на поле литературного экспериментаторства, на мой взгляд, у произведения отчетливый привкус «Коллекционера» Фаулза. Проблема в том, что заинтриговать не получается: мне просто не интересен герой и то, что он делает. В стиле автора ощутимо желание и умение правильно «расставить ловушки», чтобы подготовить эффект неожиданного поворота. А на самом-то деле все было иначе – готов провозгласить автор рассказа…. Засада в том, что «приманки» в «ловушках» не оказалось: все эти повороты не удивляют, потому что за ними – только мертвая литературная техника и желание «сынтересничать».

К тому же, все эти «эксперименты» - в любом случае, позавчерашний день. Подобные повороты и приемы были опробованы уже не раз, в частности, «дежа-вю» в отношении «Коллекционера» просто неумолимо.

 

Зайчик

Один из двух лучших рассказов, представленных на конкурс. Отлично выписанные дети,  в них вполне «веришь». Хорошо поставлено развитие сюжета: рассказ течет, словно сам по себе, не напирая на развитие действия, но и не теряя его из виду. История сплетается, словно ткань – вроде бы и незаметно для глаза, но непрерывно. Безумно понравилась атмосфера и придуманный автором мир – этакое хоррор-фэнтези, жутковатая сказка. Понятно, что детального объяснения мы не получим: что это за звери, каковы правила по которым они существуют – но как раз для «хоррор-сказки» это было бы совершенно излишне: мы смотрим на мир глазами ребенка, который просто видит вещи такими, какие они есть.

 

Мама

Двойственное ощущение от рассказа. Технически придраться практически не к чему. Разве что не совсем понятно, в какое время происходит действие: по атмосфере я был уверен, что это советские времена – хотя конкретных примет того времени в тексте, кажется, нет. Но, при этом, оговорка про «цинизм, маскирующий деловитость» или электрический чайник – явная примета наших дней.

Беда рассказа в другом: полнейшее несоответствие теме конкурса. Это качественный, хорошо прописанный, снабженный несколькими сюжетными твистами детектив. Само по себе наличие маньяка и некоторых натуралистических подробностей не делает его хоррором – с тем же успехом на конкурс можно было представить рассказы Конан-Дойля. Пружина рассказа, его суть – как раз-таки в наблюдении за попыткой героев замести следы, за преступниками, которые скрываются от следователя. Это чисто детективные приметы – и на конкурсе детектива рассказ получил бы гораздо более высокую оценку.

 

Мёд

Первая беда рассказа схожа с предыдущим: практически полное несоответствие теме конкурса. Впрочем, тут автор поступил слегка хитрее: концовка формально критериям жанра соответствует, герои сталкивается с жутковатыми и, возможно, мистическими – или, как минимум, не вписывающими в традиционную картину мира. Проблема в том, что этот финал воспринимается приставленным, вписанным ровно для того, чтобы «пройти по критериям жанра». Вся остальная часть произведения – типичная «деревенская проза», в которой автор качественно воссоздает ощущения городского паренька, оказавшегося в сельской местности, да еще в таких, практически экстремальных условиях. С этой точки зрения претензий нет – тут комары выписаны не хуже, чем главный герой, ощущения переданы, но… Как уже говорилось выше, мы же на конкурсе ужасов, не так ли? Зоохоррор с комарами я могу себе представить, но это не тот случай.

И вторая, еще более важная беда: в отличие от «Мамы», тоже не соответствующей заявленному жанру, читать рассказ мучительно скучно. Истории как таковой нет: ну заплутал парень и слонялся по сельской местности десяток страниц. И? После этого – только приставленная развязка, которая все равно не несет в себе никакого «катарсиса» или потрясения.

 

Несвятая вода

В этом рассказе несколько раздражает стилизация под девичью переписку. Понятно (и чем ближе к развязке, тем понятнее), что рассказать эту историю иначе не получилось бы, скорее всего - но все-таки, долгое время преследует ощущение, схожее с навязшим на зубах «псевдодокументальным» кино. С другой стороны, здесь есть интересные находки: к примеру, мне понравилось, что адресатом писем героини оказалась ее мачеха, а не подруга-сверстница, как можно было предположить по тону их общения. Ну и сама история их знакомства получилась живой и любопытной, разматывающейся потихоньку, в несколько этапов.

Что еще удалось автору, так это придумать необычный мир и населяющих его чудовищ – они раскрыты ровно настолько, насколько это требует развитие сюжета, но, при этом, интригуют, вызывают любопытство. Обращает на себя внимание и то, что здесь открытый финал удался: непонятно, правильно ли подозрение героини или нет, но для самой истории это не принципиально.

 

Нечистые

Опять-таки, неплохо прописаны ребята, пока речь идет об «обычной жизни» рассказ воспринимается вполне достоверным – хотя с описанием «мрачной деревенской жизни» автор, как может показаться первоначально, рискует пережать палку. Впрочем, финал оправдывает такую концентрацию «бытовой чернухи». К сожалению, здесь не настолько ярко и «зримо» прописаны именно мистические моменты, столкновение с потусторонним. С другой стороны, на мой взгляд, сам финальный разворот истории довольно удачен: его не назовешь особенно оригинальным, но по ходу чтения такой финал истории почему-то в голову не приходит. При этом, финальный разворот не кажется насилием над логикой рассказа, он вполне вписывается в эту историю.

 

Свиньи

Еще один подарок в конкурсной подборке: грубоватый, но захватывающий рассказ, который вполне вписывается в границы «сплаттер-панка» и отчасти напоминает Лаймона. Правда, если сравнивать с этим классиком жанра, то чуть-чуть не хватает физиологичности: не «натурализмов», а именно детальности ощущений героев – хотя подвижки именно в этом направлении есть. Единственный недостаток рассказа – его развязка: да, она логична, да, она придает истории легкий привкус метафоричности, но при этом она банальна.

 

Семя

В XXI веке считать это за литературу – некоторая натяжка. Басни Эзопа хороши были во времена античной Греции, дедушка Крылов тоже неплохо справлялся, но теперь разворачивать метафору, да еще очевидную и спорную до размеров полноценного рассказа – прием не из лучших. Вероятно, автору мучительно хотелось довести до читателя осенившую его идею о то, что в людях есть «темное начало», они любят смаковать чужие страдания. Эта идея, опять-таки, не является хоть сколько-нибудь глубокой и оригинальной. В любом случае, «философские идеи» и метафоричность могут быть побочным следствием хорошей истории – но никак не ее основным содержанием.

 

Спящая красавица

Довольно любопытный мир, хотя и не особенно оригинальный: ну, что нового можно придумать в рамках зомби-апокалипсиса? Правильный черный юмор – как раз такой, который обычно хорошо скрашивает подобные истории. Во всяком случае, так воспринимается рассказ по началу. По мере его развития, не особенно заметно для читателя, окраска истории меняется – и финал оказывается неожиданным и трогательным. Любопытно сравнить с предыдущим произведением – здесь тоже ощутимо желание донести до читателя некую мысль, но все-таки, эта «идея, лежащая в основе произведения» не подчиняет себе литературную ткань. Да и в целом «Приз читательских симпатий» автором, на мой взгляд, честно заслужен – удивительно теплый получился рассказ.

 

Теперь так будет всегда

Хороший рассказ с любопытным сюжетом. Есть подозрение, что толчком для вдохновения послужили «Грани будущего» - ну или, хотя бы, их первоисточник. Основных недостатков, как мне показалось два: во-первых, герои рассказа как-то не тянут на немцев, да еще из другой, как ни крути, эпохи. Примерно таким же языком мог бы излагать свои мысли сосед по подъезду – наш русский современник. Не ощутима в мыслях героя никакая дистанция с обычными людьми. А во-вторых, сама композиция рассказа: взаимоотношению героя с его товарищами по несчастью уделено значительно больше времени, чем встрече с последующими «гостями», которые призваны, видимо, менять его взгляд на жизнь.

Возникают некоторые сомнения и по поводу финала: да, концовка логична, она придает некоторую завершенность – но она же и наиболее очевидная. С точки зрения жанровой принадлежности тоже есть вопросы: не смотря на отдельные детали поведения героев, это, скорее, все-таки фантастика. Суть рассказа в самой ситуации, в которой они оказались, в том, как же она разрешится, а не в ощущениях страха, ужаса, отвращения, которые, предполагается, должен испытывать читатель. Фокус внимания читателя, скорее, все-таки на характерных для фантастики темах и аспектах – хотя, в данном случае, автору, может быть, просто стоило чуть иначе расставить акценты.