Проходите, располагайтесь. Прошу извинить, что не могу встретить вас у порога. Все пространство моей жизни съежилось, как шагреневая кожа, до просторной постели. Нет, спасибо, не надо поправлять мне подушки. Лучше, в принципе, поостеречься дышать со мной одним воздухом, а вы зачем-то чуть ли не целоваться лезете. Я, пожалуй, надену маску. А вы взяли? Нет. Ну, свои я предлагать не буду. У меня и посуда отдельная. И полотенце.

Как я себя чувствую? Смешно-смешно. Утешаюсь тем, что: «пока чувствую боль - чувствую, что живу». Но вы же зашли по делу. Да, наша договоренность выполнена. И даже, заметьте, в срок. В моем положении это не просто вежливость, но подвиг. Отпечатанные страницы на стуле, в файле. Не волнуйтесь, я попросил сиделку их продезинфицировать. Упакованы в стерильный пакет. Хотя, кажется, я мог чихнуть на них в последний момент.

Признаюсь честно, на последний материал меня не хватило - взял из старого. Ну, сами придумаете, как назвать. «Тьма в прошлом»? Да, мне нравится. Хорошая название, тянет на рубрику. Можете сделать ее постоянной. Вам, кажется, неуютно. Хотите поскорее уйти? Понимаю. Долго вас не задержу, но, пожалуйста, ответьте: отчего вам так не по себе? Боитесь заразиться? Знаете, Фаина Раневская говорила… а, ладно. Иди… кх-кхк-кха-кха-кха-КХА!

Извините. Не нравится мне цвет мокроты. Прожилки крови появились только сегодня. Нет, скорую вызывать не надо. Почему? Бесполезно. Да, проветрить не помешало бы. Но сколько сиделка не держит окна настежь, запах болезни не выветривается. Говорите, что даже видите его? А вы проницательны. Он въелся в обои, тянет по ним желтые разводы. И все же, мне приятно, что вы зашли. Может, проглядите материалы пока здесь. Меня утешит ваша компания, побудьте еще недолго.

Да, в статье о Кинге опечатка. Не страшно, поправите. Да, меня тоже привлекла лаконичность числа на обложке. 1961. Оно, кстати, не случайное. Я позволил себе дополнить автора в заметке про «Обезьян». Все же не упомянуть La Jetee - моветон. Ну, как, захватывающее чтиво? То-то же. Не заметили, а ведь уже час пролетел, как вы читаете. Доктора сказали, что для моей заразы достаточно и менее длительного контакта.

Зачем я это сделал? Я ненавижу вас, здоровых! Когда-то я тоже был здоров!

...и помню об этом.