С момента зарождения кинематографа как вида искусства и развлекательной индустрии так повелось, что завлекать на просмотр фильмом зрителей обычно выпадало на долю актеров. Мускулистые статные красавцы и длинноногие стройные красавицы взирали с афиш кинопремьер, приглашая насладиться чудесным зрелищем. За более чем столетнюю историю индустрии мало что изменилось – разве только гонорары лицедеев разрослись до неприлично больших габаритов.

Однако более тонкие ценители и насмотренные знатоки внешнему лоску предпочитали внутреннее наполнение. Таких эрудитов уже не обманешь смазливой мордашкой – им подавай хорошего сценариста и толкового режиссера. Авторское кино стало отдушиной на празднике конвейерного производства.

Примерно аналогичная обстановка царила и в загоне младшего брата киноиндустрии – телевидения (которое в текущих реалиях эволюционировало в стриминговые сервисы). Разумеется, имелись свои особенности: в частности, начинающие актеры на главных ролях в успешном шоу через несколько сезонов соразмерно увеличивали запросы. Но продюсеры платили, ибо узнаваемое лицо – ходовой товар.

Но даже при таких жестких реалиях и повсеместном творческом контроле появлялись проекты, неотделимые от личности своих создателей. Если в кино это сценаристы и режиссеры, зачастую совмещающие обе ипостаси, то для малых экранов важную роль играет шоураннер – человек, отвечающий за цельность концепции и грамотность ее реализации. Именно на его плечах во многом висит груз ответственности за удачу или провал сериала. Так давайте же вспомним тех творцов, кто стоял у истоков культовых сериалов.

КЛАССИКИ, ОТЛИТЫЕ В БРОНЗЕ

Альфред Хичкок и «Альфред Хичкок представляет»

Для жанра хоррора в целом и триллера в частности масштаб фигуры Альфреда Хичкока настолько монументален, что каждый поклонник темного жанра в той или иной форме знаком с ним: или что-то слышал, или мельком видел, или натыкался на референсы и отсылки в каком-нибудь виде. К 1955 году, когда маэстро начал создавать телесериал «Альфред Хичкок представляет», он еще не снял самые выдающиеся свои шедевры, но уже представлял собой значимую величину в Голливуде.

«Альфред Хичкок представляет» являет собой сериал-антологию – каждая серия была законченной самостоятельной историей, снятой разными режиссерами и разыгранной разными актерами. Сам Хичкок обрамлял эпизоды, появляясь в роли самого себя в начале и после финала. В наши дни что-то похожее провернул Гильермо дель Торо в собственной антологии «Кабинет редкостей Гильермо дель Торо». Появление Хичкока на экране под «Похоронный марш марионеток» французского композитора Шарля Гуно стало визитной карточкой проекта и оставило след в мировой культуре.

Большинство сюжетов в сериале было выполнено в жанре детектива и триллера, зачастую с непредсказуемым финальным твистом. Эпизоды длились по 25 минут – ныне такой формат считается комедийным, а не драматическим. В таком формате шоу просуществовало 7 сезонов на канале CBS, после чего еще три сезона выходили на NBC, но уже в увеличенном хронометраже – по 50 минут.

За историю существования «Альфред Хичкок представляет» в нем засветилось немало звезд своего времени и тех, кто станет знаменитым позже. Сам Хичкок поставил 17 из 271 серий. В 1985 году, уже после смерти шоураннера, сериал перезапустили под таким же названием – новинка продержалась 4 сезона и 76 эпизодов, среди режиссеров которых числился новичок по имени Тим Бертон.

Род Серлинг и «Сумеречная зона»

Не стеснялся торговать лицом на экране и Род Серлинг, создатель культового и легендарного сериала «Сумеречная зона». Как и Хичкок, Серлинг лично приветствовал зрителей в начале эпизода и толкал заключительное слово в финале. Как и шоу Хичкока, проект Серлинга являлся антологией – отдельные истории в каждом эпизоде. Только жанровая направленность тяготела к научной фантастике, не чураясь при этом откровенной мистики и кафканианских мотивов.

За 5 сезонов существования было выпущено 156 эпизодов, длина которых варьировалась от 25 до 50 минут. Первый сезон практически полностью принадлежит перу самого Серлинга – он либо писал сценарии с нуля, либо брал чужие рассказы для адаптации. Также с ним сотрудничали писатели-фантасты Чарльз Бомонт и Ричард Мэтисон. В дальнейшем список авторов значительно расширился.

К 1959 году, когда стартовал сериал, Род Серлинг уже состоялся как успешный телесценарист. Однако в какой-то момент он уперся в творческий потолок, не имея возможности расти как автор. Уход Стерлинга в научную фантастику был его ответом на царящие на телевидении жесткие рамки цензуры. Вынужденный постоянно сталкиваться с продюсерскими правками, он как писатель хотел дать волю фантазии, рассказывая об обыденных вещах в необычном антураже. Решение на тот момент казалось коллегам и начальству крайне сомнительным – фантастика тогда считалась жанром низким, несерьезным.

Однако авторское видение Серлинга сумело не только посрамить неверующих, наглядно доказав их несостоятельность, но сделало шоураннера одним из самых влиятельных людей на телевидении, а «Сумеречную зону» поистине легендарным сериалом. Отголоски фантастических историй, разворачивающихся на экране в рамках шоу, можно встретить где угодно. «Сумеречная зона» насчитывает три перезапуска – 1985, 2002 и 2019 годов, – а также полнометражный фильм. Разумеется, ни одно из продолжений не достигло и доли популярности оригинального проекта.

Дэвид Линч и «Твин Пикс»

Загадка: сколько нужно мертвых шлюх, чтобы переполошить один занюханный провинциальный городок? Как подсказала практика, достаточно одной. В 1990 году режиссер Дэвид Линч и сценарист Марк Фрост дали ответ на этот вопрос, запустив показ своего сериала «Твин Пикс». 24 февраля, в 11:30 утра специальный агент ФБР Купер въехал в город Твин Пикс, что в пяти милях южнее канадской границы. В этот самый момент телевидение изменилось навсегда.

Линч и Фрост в своей работе кардинально поменяли саму концепцию детективных сериалов тех времен. Во-первых, имел место сквозной сюжет, а не процедурал, в котором каждый эпизод являлся новым расследованием. Во-вторых, зрителям никто не раскрывал личность убийцы Лоры Палмер – всю новую информацию они получали вместе с агентом Купером по мере продвижения расследования.

Несмотря на то что концепция создавалась как шуточный ответ на требования продюсеров, сериал запустили в производство. Умеренный успех первого сезона позволил получить продление на второй, но тут начались проблемы. Желание растянуть происходящее на как можно большее количество эфирных эпизодов привело к конфликту Линча и продюсеров. Режиссер уходит из проекта, отсняв несколько серий в начале второго сезона.

Однако раскрытие основной интриги – личности убийцы Лоры Палмер – привело к смещению акцентов на обыденную жизнь остальных жителей городка. Сериал стал банальной мелодрамой, одной из многих, что в итоге окончательно погребло рейтинги. Продюсерам пришлось срочно звать Линча обратно, чтобы на скорую руку сварганить финал и закрыть проект от греха подальше.

Несмотря на все перипетии, со временем «Твин Пикс» стал культовым. В 2017 году, спустя 26 лет, Линч снимает третий сезон, завершая историю агента Купера. К своим ролям вернулись практически все актеры, кто еще был жив. Как получилось – вопрос спорный, но нельзя отрицать, что даже сейчас оригинальные эпизоды выглядят достаточно интересно, чтобы завоевывать новых поклонников.

Что немаловажно, «Твин Пикс» стал одним из тех сериалов, где личность шоураннера имеет весомое значение. Хотя Дэвид Линч работал в связке с Марком Фростом, именно режиссер отвечал за создание агента Купера, транслируя устами персонажа собственное мировоззрение. Увлечение Линча восточной эзотерикой и мистицизмом породили экстравагантные методы ведения расследования у протагониста. Да и в целом, атмосфера занюханного городишки, где каждый первый – фрик, это сугубо заслуга художественного видения режиссера.

СОВРЕМЕННИКИ, ЧТУЩИЕ ТРАДИЦИИ

Крис Картер и «Секретные материалы»

«Я хочу верить!» «Истина где-то рядом». Во второй половине 1990-х данные теглайны служили негласными девизами для всех поклонников научной фантастики. Стильный плакат с летающей тарелкой, висящий на стене кабинета агента Малдера где-то в подвале здания ФБР, стал чуть ли не символом эпохи, когда на экраны телевизоров хлынула западная кино- и телепродукция. И за все это надо благодарить Криса Картера, сценариста, режиссера, продюсера (иными словами, шоураннера) сериала «Секретные материалы».

Проект строился по принципу процедурала: каждый эпизод – новое отдельное дело. За расследование непростых преступлений, где были замешаны сверхъестественные или паранормальные силы, брался дуэт – искренне верящий в НЛО и прочую мистику агент Малдер и приземленный реалист-скептик Дана Скалли. Помимо «монстров недели» напарников ждал сквозной сюжет о глобальном заговоре правительства США с пришельцами.

К созданию главного труда своей жизни Картер подошел после опыта работы сценаристом на «Дисней». Ему надоело писать наивные комедии и хотелось попробовать себя в чем-то новом. Источников вдохновения у нового проекта было множество: вышеупомянутая «Сумеречная зона», сериал 1974 года «Колчак: Ночной охотник», Уотергейтский скандал и набиравшая популярность волна уфологии в стране.

Ассимилировав все эти источники и собственные впечатления, Крис Картер создал концепцию «Секретных материалов». Питчинг нового шоу прошел только со второй попытки – и в итоге человечество получило сериал о политических заговорах и современной мифологии, полной пришельцев, летающих тарелок и монстров из городских легенд. Шоу просуществовало 9 сезонов, а в 2016-2018 годах внезапно вернулось с двумя дополнительными сезонами. Также имеются полнометражные фильмы, спин-офф «Одинокие стрелки», комиксы, новеллизации, видеоигры.

Собственно, аккурат с теориями заговора связана одна любопытная история об истинных причинах запуска сериала. После Вьетнамской войны правительство США осознало, что средства массовой информации становятся слишком массовыми. С этим нужно было что-то делать, чтобы фильтровать инфо, доступное электорату. Во время Войны в заливе была опробована новая методика, когда журналистов допускали только к разрешенной информации, освещая происходящее в нужном ключе. Примерная концепция нашла отражение в фильме «Хвост виляет собакой» (он же «Плутовство»).

Согласно этой теории, создание проекта в духе «Секретных материалов» позволяет создать собирательный образ конспиролога, эдакого нарицательного агента Малдера, который искренне верит в снежных людей, лох-несских чудовищ, похищение инопланетянами и жуткие правительственные заговоры. После того как данный тип прочно отпечатывается в общественном сознании и приобретает иронические нотки, любого человека уже сложнее будет убедить в реальном заговоре даже с наличием косвенных доказательств.

Впрочем, существует версия строго обратная – благодаря «Секретным материалам» в целом и лично Крису Картеру множество людей действительно задумалось о том, что творит верхушка страны.

Дж. Дж. Абрамс и «Остаться в живых»

Но не Дэвиду Линчу одному дозволено ломать сложившиеся устои телевизионных норм. Задолго до рекордных бюджетов «Властелина колец: колец власти», которые непонятно на что потратили, звание самого дорогого пилотного эпизода удерживал сериал «Остаться в живых». Хотя над проектом изначально работал дуэт авторов (помимо Джей Джея отметился Деймон Линделоф), сдвоенный пилот написал и срежиссировал Абрамс.

Именно дебютная серия во многом определила дальнейшее направление развития. Пассажирский лайнер терпит крушение над небольшим тропическим островом. Оставшиеся в живых вынуждены выживать в непривычных условиях. Параллельно у каждого из разношерстных персонажей всплывают скелеты из шкафов, а флешбэки рассказывают предысторию того, как они попали на остров.

Но помимо в принципе реалистичной драмы о мытарствах пассажиров различной степени криминальности, жизненной неудовлетворенности и незакрытых психологических гештальтов, именно пилотный эпизод демонстрирует фирменную фишку, которую в дальнейшем растащат подражатели в других сериалах. Абрамс аккуратно вводит мистическую составляющую: необычные, паранормальные и сверхъестественные элементы, которые становятся теми крючками, что цепляются за зрительское внимание и не отпускают до самого конца.

Увы, характерная черта оказалась не только мощным способом подсесть на интригу, но также одной из главных проблем «Остаться в живых» и всех тех сериалов, чьи создатели переняли эту фишку: мало просто взять и щедрой горстью раскидать в начале чеховские ружья, намекая, что к финалу они обязательно выстрелят – надо еще сделать так, чтобы за лавиной намеков ничего не забылось и кусочки пазла сложились в стройную логичную картинку. Но, как правило, такого не случается – заинтриговать проще, чем дать хорошее объяснение. А в случае с LOST сыграл тот факт, что сам Абрамс, заложивший базис для дальнейшего раскрытия, в итоге отошел от работы над проектом, оставив других распутывать то, что он насоздавал.

Эрик Крипке и «Сверхъестественное»

В 2005 году, спустя 3 года после первого завершения «Секретных материалов», на экраны выходит «Сверхъестественное». Процедурал, созданный Эриком Крипке, метит на трон главной антологии сверхъестественного, паранормального и городских легенд. Задумывая историю о двух братьях, колесящих по стране на черной «Шевроле Импала» 1967 года в поисках отца, вряд ли Крипке подозревал, что сварганит новую классику.

Но именно так и получилось. Сам Крипке задумал изначально всего пять сезонов – и на эти пять сезонов прослеживается единый сквозной сюжет, получающий планомерное и методичное развитие на протяжении эфирного показа. Столкнувшись в раннем детстве с проявлением мистического зла, семья Винчестеров жизнь кладет на то, чтобы защитить простых людей от его проявлений.

Заодно братья и их непутевый папаша пытаются отыскать желтоглазого демона, убившего когда-то их мать (и жену соответственно). Тут-то к «монстрам недели» добавляется та самая сквозная сюжетная линия, основанная на толковании христианского конца света. Дабы Люцифер мог ступить на землю и начать Апокалипсис, ему нужен достойный сосуд. В его качестве выступает заблаговременно подготовленный младший Винчестер – Сэм. Разумеется, братья обломают князю тьмы рога, а конец света не наступит – даже с уходом Эрика Крипке с поста шоураннера.

Как обычно и бывает, без четкого видения и крепкой руководящей хватки, сериал начал скатываться. Сквозной сюжет себя изжил, но пришедшие на смену авторы были вынуждены выдавливать обязательные продолжения. Разумеется, качество повествования падало невероятными темпами – следить за высосанными из пальца угрозами и адово-райской «санта-барбарой» было мучительно больно. Но запаса популярности «Сверхъестественного» хватило еще на 10 лет – в итоге сериал набрал суммарно 15 сезонов. В отличие от вышеупомянутых «Твин Пикса» и «Секретных материалов» они выходили ежегодно, и шоу закрыли скорее из жалости к фанатам.

Впрочем, сейчас Эрик Крипке курирует супергеройскую сатиру «Пацаны», которая может повторить судьбу «Супернатуралов» – шоураннер планирует ограничиться пятью сезонами, но что там дальше будут творить правообладатели, неизвестно.

МУЛЬТФИЛЬМЫ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ – И НЕ ТОЛЬКО

Алекс Хирш и «Гравити Фолз»

«Увидимся следующим летом». Это лживое обещание до сих пор отдается ноющей болью в сердцах фанатов «Гравити Фолз» – мультсериала, оправдывающего само существование корпорации «Дисней» и хоть немного нивелирующего весь тот дешевый и бездарный ширпотреб, что выходил из-под ее крыла в дальнейшем. Два сезона приключений близнецов Диппера и Мейбл Пайнс в маленьком городке Гравити Фолз, что расположен где-то посреди Орегона, являются законченной историей одного лета – и создатель сериала Алекс Хирш попросту не хочет заниматься продолжением (в пику правообладателям «Сверхъестественного»).

«Гравити Фолз» – это теплая, уютная, ламповая эпопея о летних каникулах. Родители справляют близнецов на все лето к двоюродному дяде Стэну. Будучи оголтелым мошенником, дядя Стэн держит туристический объект – лавку «Хижина чудес», где выставляет на продажу поддельных чудовищ и памятные сувениры.

Однако на самом деле городок является самым настоящим центром природных аномалий всевозможного рода – от живущих в лесной чащи гномов и единорогов до притаившихся под землей инопланетных кораблей. Но что самое странное – найденный в лесу дневник с отпечатком шестипалой ладони, который настойчиво призывает никому не верить в этой глуши.

По словам самого Хирша, сериал во многом основан на реальных событиях, а именно – его детстве. Нет, он не воскрешал мертвецов, читая вслух заклинания, и не открывал порталы в другое измерение (по крайней мере, не признается в этом). Просто в основу сюжета легли воспоминания Алекса о собственных каникулах и сестре-близняшке. Некоторые из эпизодов его детства нашли отражение в мультсериале, а отдельные персонажи имеют вполне реальные прототипы.

«Гравити Фолз» – это отличный пример того, что иногда сериал нужно вовремя закончить, не выпуская продолжение из корыстных мотивов. Даже если очень хочется. Даже если фанаты умоляют об этом. Сам Алекс Хирш в 2021 году запустил новое анимационное шоу – «Корпорация «Заговор», посвященное секретной правительственной организации, ответственной за все заговоры на планете. Сериал, что называется, не взлетел и был закрыт после второго сезона.

Джастин Ройланд, Дэн Хармон и «Рик и Морти»

Обсуждая анимационные сериалы, нельзя не упомянуть об одном из самых успешных проектов последнего десятилетия. «Рик и Морти» Джастина Ройланда и Дэна Хармона вырос из короткометражки о новых приключениях Дока Брауна и Марти Макфлая, героев трилогии «Назад в будущее», которую Ройланд сделал для фестиваля короткого метра Channel 101, основанного Хармоном.

Знакомство двух шоураннеров состоялось задолго до того, как они вместе начали работать. По воспоминаниям Хармона, первые работы Ройланда, которые он увидел, можно было охарактеризовать как «поехавшие и больные». Однако зрителям нравился стиль Ройланда с сортирным юмором, шутками о сексе и прочих непристойных вещах, далеких от стиля самого Хармона. Уже после успеха «Рика и Морти» Джастин запустил сериал «Солнечные противоположности» (или «Обратная сторона Земли»), где его тягу к примитивным темам не уравновешивала интеллектуальность Дэна. Также желающие ознакомиться со стилем Ройланда как автора могут посмотреть шутер High on Life, во многом схожий с другими его творениями.

Долгое время Дэн Хармон был занят своим детищем, ситкомом «Сообщество». Но когда история общественного колледжа Гриндейла и учебной группы испанского языка подошла к концу, встал вопрос: чем заняться дальше? Среди прочих вариантов всплыла идея запилить анимационный сериал совместно с Ройландом, благо наметки уже были. Так родился «Рик и Морти».

За 11 лет существования франшиза разрослась вширь и вкось, выйдя за рамки одного лишь мультсериала. Но помимо мерча интерес у поклонников вызовет лишь серия комиксов. Однако даже огромная популярность проекта не спасла Ройланда от краха карьеры – после обвинений в домашнем насилии его отстранили от работы над двумя сериалами и уволили из студии по разработке игр, которую он же и основал. Так как Джастин выступал не только сценаристом, но также озвучивал главных героев, то «Рику и Морти» и «Солнечным противоположностям» пришлось провести рекаст актеров.

Уход Ройланда однозначно скажется на качестве юмора «Рика и Морти». Тщательно изучив творчество обоих шоураннеров, нетрудно понять, кому из них принадлежат идеи костюма, работающего на энергии мочи, а кто предпочитает постмодернизм и метаиронию при обыгрывании классических научно-фантастических сюжетов. В любом случае на данный момент похождения безумного ученого-алкоголика и его наивного внука являются чуть ли не лучшим комедийным мультсериалом.

В финале этого небольшого обзора может невольно возникнуть вполне закономерный вопрос: Доктор Где? Но, во-первых, Доктор не Где, а Кто. Во-вторых, кое-кто считает, в отличие от правообладателей, что насиловать покойного прилюдно попросту неприлично. И, в-третьих, про смену шоураннеров «Доктора Кто» можно писать отдельную статью – с подробным разбором авторского видения и новшеств, которые каждый из них вносил. Но все это разобьется об один простой факт: на выходе получится не столько авторский проект, сколько тщательно выверенная работа по найму.

Разумеется, не все достойные сериалы и их создатели были упомянуты. На это есть разные причины, среди которых лидируют две – недостаточная популярность того или другого или минимальный авторский почерк в самом шоу. В конце концов, как не каждому пилотному эпизоду суждено вырасти в полноценный сериал, так и не каждому сериалу выпадает честь быть упомянутыми в контексте сегодняшней темы.

И на этой жизнерадостной ноте по экрану поползли финальные титры…