Все знают Эдгара Райта, автора культовых «Зомби по имени Шон» и «Типа крутых легавых». Имя его коллеги по цеху Джо Райта, снявшего боевик «Ханна. Совершенное оружие», в общем-то, тоже на слуху. А вот для британского кинематографиста Джона Райта, к которому ни Эдгар, ни Джо не имеют никакого отношения, законные пятнадцать минут славы, видимо, еще не пришли.

2 марта этому любителю кровавых фонтанов и матерных диалогов исполнилось 50 лет. Самое время пройтись по его био- и фильмографии, дабы убедиться, что, как и его именитые однофамильцы, Джон определенно заслуживает внимания киноманов.

Начало пути. Короткий метр

Родился будущий режиссер и сценарист в самом сердце Северной Ирландии, городе Белфасте, где когда-то был создан печально известный «Титаник». Сомнительный повод для гордости, скажете вы? Сами горожане отвечают на это, что корабль построили семьсот ирландцев, а потопил всего один англичанин. Кроме того, в окрестностях города сохранилось немало кельтских построек, датированных еще бронзовым веком, что, возможно, повлияло на интерес Райта ко всему сверхъестественному (его любимые жанры — хоррор, научная фантастика и фэнтези).

А вот как маленький Джонни увлекся кинематографом — мы знаем доподлинно. В одиннадцать лет ему посчастливилось увидеть «Индиану Джонса: В поисках утраченного ковчега». Плавящиеся лица произвели на мальчика неизгладимое впечатление, и он решил связать свою жизнь с кино. С того момента Джон каждый год выпускал по короткометражному фильму. Это хобби он не оставил, даже поступив в университет, где изучал кино и английскую литературу. Позднее начались подработки в отделе видео Saatchi & Saatchi, а затем — съемки промороликов и рекламы. И все это время, вплоть до 2001 года, Райт снимал короткометражки.

Из всех его ранних работ до наших дней дошла информация лишь о трех последних проектах: The Routine, Fancy Dress и The Librarian's Dream, который был снят на 16-миллиметровую пленку и победил в конкурсе BBC. Это был первый успех Джона Райта, убедивший его в правильности выбранного пути, однако по-настоящему серьезную работу ему доверили только через семь лет.

По ту сторону рейва, 2008

Во второй половине нулевых легендарная киностудия Hammer Film наконец-то дозрела до полноценного камбэка (сериал 80-х не в счет). Возвращение решили сделать максимально модным и молодежным: пригласили неизвестных, но подающих надежды сценаристов (собственно, Райта и Тома Грасса), использовали танцевальную музыку в качестве саундтрека и, самое главное, выпустили все это дело в виде веб-сериала на MySpace. Так появился «По ту сторону рейва», также известный как «Изнанка».

Проект вышел, что называется, с претензией: раздутый бюджет в 500 000 фунтов стерлингов, необычный формат 4-минутных эпизодов, складывающихся в стандартный полуторачасовой фильм. Одна проблема: причем тут, собственно, Hammer? Чтобы соблюсти хотя бы видимость приличия, англичане расщедрились аж на целое камео ныне покойной легенды жанра Ингрид Питт («Плетеный человек», «Любовницы вампирши», «Графиня Дракула»). Иронично, но сцены с ней так и не вошли в финальную версию. Хуже того, «По ту сторону рейва» стал ее последней актерской работой.

Сюжет повествует о простом солдате Эде, который накануне своего вылета в Ирак решил в последний раз повидаться с пропавшей подружкой Джен. Поиски приводят его на подпольную рейв-вечеринку, где всем заправляют древние вампиры — прямо как в «Блэйде»! Значительная часть хронометража при этом посвящена кровавой разборке в ночном клубе — прямо как в «От заката до рассвета»! Все остальное время герои просто проводят время: пьют, веселятся, дерутся с местными гопниками и изрыгают мегатонны ругательств. Более всего здешние персонажи напоминают отморозков из ранних работ Гая Ричи и Дэнни Бойла. Последний, к слову, оказал особое влияние на сегодняшнего юбиляра: Джон Райт признается, что когда-то именно «На игле» возродил его веру в британское кино.

Забавный факт: главную роль в сериале исполнил кумир домохозяек Джейми «Мои вкусы очень специфичны» Дорнан. Ради большего фана можно воспринимать «По ту сторону рейва» как приквел «Пятидесяти оттенков серого», посвященный бурной молодости Кристиана Грея.

Художественный стиль сериала задает первый же эпизод, до смешного похожий на начальную заставку Resident Evil (только тут бравые вояки вместо зомби обнаруживают коварных кровопийц). Что ж, по крайней мере, создатели не поскупились на черный юмор и кровь.

Истерзанный, 2009

Подростковые самоубийства — штука серьезная, и чтобы шутить на эту тему, нужно иметь стальные нервы (и яйца). В 2009 году у Джона Райта нашлось и то и другое, что вылилось в полноценный режиссерский дебют. Комедийный хоррор «Истерзанный» рассказывал о здоровяке Даррене Маллете, школьном изгое, который, не выдержав бесконечных издевательств, в один прекрасный день [заблокировано Роскомнадзором].

По такому случаю школьные «товарищи» закатывают очуменную вечеринку, где, по законам жанра, начинаются убийства. Да-да, если вы ждали, что Райт выкатит что-нибудь в духе «Кен Парка» или «Девственниц-самоубийц», то в реальности у него вышел банальный слэшер, пусть и с ярко выраженным социальным подтекстом. Типажи узнаваемы: задира-спортсмен, шлюховатая чирлидерша, гоповатый эмогот и им подобные герои из разряда «третий труп слева».

Но поговорим о хорошем. Сцены смертей впечатляют, как и образ мертвого пухляша Кэлвина Дина («Вой»). Еще бы, наложение грима занимало более трех часов! «Клюквенного сока» тоже в избытке. Да и сама тема школьного буллинга и его связи с ранними суицидами как никогда актуальна. Уже после выхода фильма Великобритания несколько раз побивала собственный антирекорд по числу подростковых самоубийств.

Таким образом, для дебютной картины за 700 000 фунтов стерлингов результат получился отнюдь не плохим. Это дало Райту карт-бланш на производство следующего полнометражного фильма, которому суждено было стать самым удачным жанровым опытом ирландского режиссера.

Грэбберсы, 2011

Если описывать «Грэбберсов» одной фразой, то это «фильм, где инопланетяне дохли от бухла». Идея, может, и не самая выдающаяся, но по сравнению со «Знаками» Шьямалана вполне пристойная. К тому же, у нас уже есть пример удачного фильма, в котором пришельцы гибли от чего-то крайне вредного, но при этом активно потребляемого людьми. И нет, речь не о музыке Слима Уитмана в бёртоновском би-муви «Марс атакует!», а о наркотиках в «Факультете» Роберта Родригеса.

Идея пришла в голову сценаристу Кевину Лехану («Правдоподобные истории Нила Геймана») после того, как он услышал городскую легенду о том, что употребление Мармита (богатого витамином В дрожжевого спреда) предотвращает укусы комаров. Он задался вопросом, не страдают ли насекомые от похмелья, отведав крови пьяного человека.

С другой стороны, если Грэбберсы (звучит как блюдо из KFC) и впрямь собрались захватывать нашу планету, то худшее место для посадки корабля, с учетом аллергии на алкоголь, надо было еще поискать (возможно, Челябинск?). Уэллсовско-лавкрафтианские осьминоги дислоцировались близ уединенного ирландского островка, где сама земля пропитана спиртом, а вместо обычного воздуха жители дышат легковоспламеняющимся перегаром. Одним словом, Ирландия.

В это же захолустье прибывает молодая полицейская, сыгранная Рут Брэдли («Электрические сны Филипа К. Дика», «Черные праздники»). Пришельцы из космоса не имеют отношения к ее визиту — девушка просто замещает коллегу. На месте она знакомится со вторым главным героем, вечно сонным и пропитым Гардой в исполнении Ричарда Койла («Леденящие душу приключения Сабрины»). Естественно, между ними завязывается роман, и теперь только от сладкой парочки зависит судьба всего человечества.

Перед началом съемок Райт пригласил Брэдли и Койла пропустить пару стаканчиков, а потом внимательно наблюдал за подвыпившими актерами, чтобы использовать подмеченные детали в своем фильме. Подход, достойный самого Копполы. Правда, тот пошел еще дальше и при создании «Апокалипсиса сегодня» использовал кадры с реально бухим Мартином Шином.

Режиссер проявлял креативность не только в работе с актерами, но и в рекламе: «Когда мы продвигали «Грэбберсов», я думал притвориться братом Эдгара [Райта], но потом решил, что шутку не оценят».

Для относительно скромного бюджета в 4 000 000 фунтов стерлингов картина получилась более, чем достойной. Лаконичные островные пейзажи, динамичный монтаж, захватывающий экшен... И даже далекий от реализма CGI не так сильно бросается в глаза на фоне продуманной постановки, симпатичных персонажей и забавных в своей грубоватости диалогов. Главный визуальный изыск Джона Райта — блики на камере. Переливающиеся всеми цветами радуги световые пятна заметно оживляют почти монохромную палитру промозглой Ирландии, делая картинку еще более атмосферной.

«Грэбберсы» — жирный оммаж всем фильмам про злых инопланетян, насыщенный мрачным и местами дураковатым юмором в стиле «Гремлинов» (вспомнить хотя бы сцену, в которой монструозные «мальки» громят местный кабак). В нем также хватает отсылок к жанровой классике типа «Чужого» и «Челюстей». Оно и неудивительно, ведь режиссер — давний фанат хоррора, и в одном из недавних интервью он поделился своим топом ужастиков последних лет. В список вошли признанные хиты нашего времени: «Реинкарнация», «Тихое место», «Прочь!», «Апгрейд» и «Не дыши». Однако не хоррором единым жив Джон Райт, и следующий проект он решил сделать в жанре научной фантастики.

Железная схватка, 2014

Будете смеяться, но и в этом фильме Землю атакуют инопланетяне. Только на этот раз речь идет не о безмозглых кальмарах, а о высокотехнологичных роботах. Действуют машины значительно эффективней своих щупастых коллег: в кратчайшие сроки наша многострадальная планета оказывается оккупирована искусственным интеллектом, а люди загнаны по домам. Выходить теперь можно только по пропускам, что, конечно, добавляет «Железной схватке» актуальности.

Противостоит злобным тварям главная специалистка по внеземным формам жизни Джиллиан Андерсон. Впрочем, основное внимание уделено не ей, а ее детям. Именно они находят способ отключить имплантированные каждому куску мяса датчики слежения и бежать из дома, чтобы на скорую руку сварганить движение сопротивления. Впрочем, не все готовы присоединиться к борьбе, ведь среди людей немало коллаборантов, и главный из них — Бен Кингсли.

Картина получилась в лучших традициях детских фильмов 80-х. Все верно, у нас тут очередное ретро в стиле «Супер 8», Режиссер, собственно, и не скрывает своего увлечения творчеством Джея Джея Абрамса: в «Железной схватке» Райт продолжает экспериментировать со светом — в камеру то и дело ударяют слепящие лучи прожекторов, что живо вызывает в памяти аналогичные элементы из абрамсовских фильмов. Кстати, свои фирменные световые фетиши он позаимствовал у Стивена Спилберга, в чем можно легко убедиться, пересмотрев «Инопланетянина» или «Парк Юрского периода».

Увы, несмотря на солидный каст, грамотную работу оператора и обилие экшена, конечный результат больше напоминает продукцию Asylum. Для столь амбициозного проекта двадцати одного миллиона долларов оказалось мало. Отсутствие свойственных Райту ругательств и крови также не пошло фильму на пользу — он получился слишком беззубым, чтобы заинтересовать взрослую (или хотя бы подростковую) аудиторию, но при этом недостаточно эпичным для менее взыскательной публики. «Железную схватку» могли бы спасти разве что филигранная работа с материалом, как в «Очень странных делах», либо изрядная доза безумия, как в «Кунг Фьюри».

Что касается привычных уже отсылок — они на месте. Начальная музыка напоминает мелодию из «Чужого», а одного из героев зовут Коннор. Кроме того, имеются намеки на «Звездный путь» и игру Portal.

Сериалы

Самобытность полнометражных работ Джона Райта так и не конвертировалась в коммерческий успех, а уж «Железная схватка» и вовсе обернулась полнейшим финансовым крахом, заработав в прокате в 20 раз меньше суммы, потраченной на ее производство. Поэтому режиссер принял решение на время уйти из большого кино и снова попробовать силы на телевидении. Это привело к появлению ряда сериалов разной степени успешности. Все их объединяло одно — они не имели ни малейшего отношения ни к ужасам, ни к фантастике.

«Наша девочка» была посвящена работе военного медика в Афганистане, «Обычная ложь» — интригам на станции техобслуживания, «Госпиталь «Хорошая карма» — опять-таки женщине-доктору, на этот раз в индийских декорациях, а последний на сегодняшний день проект Райта «Голяк» — злоключениям мелкого воришки в британской глуши.

Но все эти сериалы имеют хороший рейтинг.

Жизнь после полтинника

Пусть Джон Райт последние годы и не работал в любимых жанрах, его трудно назвать несчастным человеком.

Вот, что сам режиссер пишет на эту тему: «Я живу на берегу моря в небольшом английском городке со своей девушкой (я действительно должен использовать это ужасное слово «партнер»?) и маленьким сыном. Люблю покататься по лесу на велосипеде, выпить пинту пива на закате и все такое».

Также Райт мечтает снять фильм на подводную тему (возможно, даже акулий хоррор). Поэтому, если у вас завалялся сценарий про акулу-убийцу, можете попытать счастья и прислать его режиссеру — вдруг он настолько вдохновится вашей историей, что поставит по ней фильм?

В любом случае, уходить из хоррора Райт не намерен: на 2021 год запланирован выход его очередного ужастика под рабочим названием The Little People. Краткий синопсис: лондонцы Майя и Джейми спасаются от городского кошмара в сельской Ирландии, но находят лишь злобных, кровожадных гоблинов, скрывающихся в древнем лесу у подножия их нового сада.

Приятно, что и после пятидесяти Джон Райт остается верен корням — национальным и жанровым.