Advertisement

DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики

Чего боятся дети?

Теоретически, фильмы, основанные на детских страшилках, – это гарантированные хиты. Формула опробована десятками писателей и режиссеров, аудитория есть всегда, а интерес к проекту подогревается чувством ностальгии по детству и жуткими воспоминаниями о ритуалах пионерлагерей (для бывшего СССР) или бойскаутских ночевках у костров (для США). Но – вот сюрприз – фильмов и сериалов, основанных на страшных историях для детей и подростков, не так много. Нет, понятное дело, что совсем уж редкими их не назовешь, но если сравнить их количество с бесконечными слэшерами, фильмами о вампирах или домах с привидениями... В чем причина?

Наверное, в том, что сам формат историй не подразумевает их «развертывания» в полнометражный хронометраж. В них нет очерченных персонажей с собственными именами и характерами – только условные «мальчики» и «девочки», с которыми случается что-то жуткое. Сделано это, конечно же, для того, чтобы слушателям было проще идентифицировать себя с героем и пугаться оттого, что эти истории могут произойти с ними самими. Более того, ужас детских страшилок иррационален. Кошмарные вещи случаются либо с мотивацией классического «моралите» (т.е. катализатором ужасающих событий становится нарушение некоего запрета или социального табу, оправданного или нет), либо без мотивации вообще – чтобы было еще страшнее.

Вот и получается, что экранизации страшилок комфортнее чувствуют себя в формате антологии, без единого связующего сюжета или с минимальной, «рамочной», окантовкой. Но, как уже отмечалось в статье про «Страшные истории для рассказа в темноте», такие лоскутные фильмы очень редко приносят прибыль и довольствуются в лучшем случае обретением культового статуса, а в худшем – просто забвением. Однако тема эта невероятно интересная, поэтому в данной статье мы пройдемся по фильмам и сериалам, которые в той или иной степени заимствовали сюжеты, элементы или настроение детских страшилок. Тут, правда, очень сложно найти грань, отделяющую именно детские страшилки от городских легенд, так что ориентироваться будем на два элемента – либо фильм основан на настоящем фолк-«ужастике», либо в центре истории должен быть ребенок (ну, или хотя бы школьник). И сразу же дисклеймер №2: в рамках одной статьи сделать обзор вообще ВСЕХ подобных фильмов невозможно, поэтому, если здесь не будет упомянута какая-то экранизация, любимая лично вами – обязательно делитесь ею в комментариях! Ну, и куда же без этого – спойлеры к классическим и не очень фильмам на протяжении всего материала!

Начнем, пожалуй, с крайне неожиданного представителя – фильма «Аллигатор» 1980 года. Кто-то может спросить: «А как связан копеечный монстр-муви из 80-х про людоедствующую рептилию из канализации с темой детских страшилок?» Связан напрямую, на самом деле! Первые истории об обитающих в канализации аллигаторах появились в 1920-х и 1930-х годах и быстро стали частью городского фольклора. Якобы детишкам богатеньких бизнесменов дарили на день рождения маленьких крокодильчиков (и – да, это разные виды животных) в качестве экзотических питомцев, а когда зверьки начинали расти и кусаться, их смывали в унитаз. Аллигаторы оказывались в канализации, питались там всякой пакостью (изначально – крысами, в более поздних историях фигурировали уже ядерные и токсические отходы и ГМО), вырастали до гигантских размеров и начинали терроризировать бездомных и работников ЖКХ.

Хотя большинство подобных страшилок посвящены Нью-Йорку, а сам фильм снимался в Лос-Анджелесе, действие его происходит вообще в Чикаго, где спущенный в туалет аллигатор питается лабораторными отходами и вырабатывает абсолютно – пардон – зверский аппетит. Как и более поздний рептилоцентрический ужастик «Лейк-Плэсид», «Аллигатор» полностью осознает всю абсурдность своей завязки и работает как отличная хоррор-комедия. Режиссер Льюис Тиг (который запомнится любителям хоррора своими поздними работами вроде «Куджо») умудряется выжать максимум из мелкого бюджета и не самых звездных актеров, не забывая, что кино все-таки должно пугать. Сцена, где одного из полицейских сжирают, когда он пытается взобраться по лестнице к канализационному люку, явно подарила не одному десятку юных зрителей ночные кошмары.

Страшилки также служат неплохой основной для упомянутых уже слэшеров. Хотя большинство из них и ориентированы скорее не на детей, а уже на подростков постпубертатного периода, с чем связана гиперсексуализация значительной части персонажей и кровавые способы расправы. К слэшерам, основанным на расхожих страшилках, можно отнести все версии «Черного Рождества» (и вообще любые производные про резню в студенческих общежитиях); «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» эксплуатирует страшилку о маньяке с крюком вместо руки; обе части «Городских легенд» (младший брат франшиз «Крик» и «Я знаю…») вообще пытаются собрать в сюжете все штампы и расхожие истории, до которых смогут дотянуться. Но наиболее близко следует классике фильм «Когда звонит незнакомец» (классическая версия 1979 года и ее ремейк 2006-го), основанный на истории о сиделке, которая отвечает на телефонный звонок и в какой-то момент понимает, что жуткий психопат на другом конце провода звонит не откуда-то издалека, а находится с ней в одном доме.

Говоря о слэшерах, нельзя не упомянуть одного хромого, сирого и убогого недомутанта, который тоже пытается заигрывать с детскими страшилками, — зато своего, родного! Речь идет, конечно же, о фильме «С.С.Д.» (или «Смерть советским детям»). Он рассказывает об участниках реалити-шоу на территории бывшего детского лагеря, которых убивают способами из пионерских страшилок. Фильм, чего уж скрывать, откровенно плох практически по всем фронтам. Актерская игра ужасна. Сюжетный поворот, когда якобы идущее в прямом эфире шоу оказывается записью, конечно, использовался в жанре неоднократно, но что-то подсказывает, что авторы нагло «скоммуниздили» его из только что вышедшей «Пилы 2». А главный грех – для слэшера, который вроде бы заявляет, что способы убийства в нем привязаны к пионерским страшилкам, ни одно убийство на самом деле эти страшилки не использует (сравните с теми же «Городскими легендами»), кроме как в бубнеже маньяка по громкоговорителям. Ну, или просто создатели вдохновлялись какими-то совсем уж неизвестными историями про хедшоты из арбалета, отрубание головы лопатой, травлю собаками или нападение инцела с электрошоком (спойлер – это очень вряд ли). Единственный элемент, более-менее роднящий «С.С.Д.» с предполагаемым источником вдохновения, – это второй ВНЕЗАПНЫЙ сюжетный поворот с демоном, которого видно только на фотографиях. Такие истории в калейдоскопе детских страшилок действительно есть (вроде фотографии из темного колодца, один взгляд на которую сводит человека с ума).

Чтобы не было обидно за отечественный кинематограф, давайте поговорим о фильмах, которые свой «страшилочный» потенциал реализуют. И здесь первый выбор снова будет крайне неожиданным. Фильм «Прикосновение», снятый Альбертом Мкртчяном в 1992 году, по праву считается одним из самых жутких, если вообще не самым жутким российским фильмом ужасов. Его привязка к жанру детских страшилок кажется нелогичной и притянутой за уши, пока мы не препарируем его на составные части и не сравним их с «законами жанра». И внезапно окажется, что у «Прикосновения» есть очень много общего с вышедшей двумя годами раньше повестью Эдуарда Успенского «Красная рука, черная простыня, зеленые пальцы». С поправкой на то, что книга рассчитана все-таки на детей. И там, и там в центре сюжета следователь, сталкивающийся с загадочными смертями, который в ходе расследования все больше и больше втягивается в конфликт с сюрреалистичной, абсурдной и абсолютно непонятной жутью. Если посмотреть на элементы, которыми оперирует «Прикосновение», то мы найдем множество совпадений с классическими страшилками 1970-1980-х: тут и странные семейные традиции (вроде отсутствия поминок), и нелогичные запреты (на присказку «Жизнь прекрасна и удивительна» в фильме или покупку, скажем, желтых штор в страшилках), и сводящие людей в могилу потусторонние силы с жуткими намерениями. Загадочные «форзи» по своим методам очень здорово напоминают и «красное пятно», и «зеленую пластинку» (которые сначала забирают родителей, а затем и их детей) – с одной поправкой. Потусторонние силы из страшных историй действуют стихийно, а у «организации мертвых сподвижников» есть четкие мотивы, который вполне сообразуются с общей жутью и безысходностью начала 1990-х.

Со вторым удачным примером экранизации страшилки все куда проще – «Пиковая дама» по сути запустила карьеру самого успешного современного хоррормейкера Святослава Подгаевского и представляет из себя классический пример прямолинейного ужастика, который берет за основу расхожую историю и придумывает титульному монстру дополнительную подноготную, относительно очерченные способности и мотивацию. И уж точно она удалась куда лучше многочисленных поделок на тему ее заморского двойника – «Кровавой Мэри». Подробнее о фильме можно прочитать в отдельной рецензии, а пока стоит отметить, что на фоне общемировых хоррор-трендов «Пиковая дама» несколько опоздала к появлению своеобразного микротечения, которое было удивительно популярно в США 2000-х годах.

Самым ярким примером этого недоподжанра могут служить три фильма, вышедшие с разницей в два года друг от друга: «Темнота наступает» (2003), «Бугимен» (2005) и «Мертвая тишина» (2007). Если просто описать их сюжеты, то в лучшем случае покажется, что это части одной трилогии, а в худшем – что это вообще один и тот же фильм.

Итак, есть маленький американский городок. В городке – детская страшилка о некоем призраке, который мучит детишек. Главный герой в детстве сталкивается с этим злом, получает психологическую травму и сваливает из родной Тьмутаракани в крупный город. Уже в наши дни происходит событие, из-за которого он вынужден вернуться к родным пенатам и столкнуться с детским ужасом лицом к лицу. Детали – отличаются. Зубная фея из «Темноты» была добродушной старушкой, которую несправедливо линчевали, за что она теперь и мстит. Мэри Шоу из «Тишины», судя по всему, линчевали за дело. Бугимен — вообще просто хтонический детофаг без предыстории. В «Темноте» у маленького героя призрак убивает маму, в «Бугимене» – папу, а в «Тишине» зло вообще ждет, пока герой не повзрослеет, и убивает его жену, чтобы заманить в город детства (оставшиеся два фильма просто под копирку используют для дополнительной мотивации детскую подругу – сюжетный штамп, который принято называть the one that got away).

Что отличается, так это качество. «Мертвая тишина» – вещь не идеальная, но Джеймс Ван еще до «Астрала» и «Заклятья» доказывает, насколько хорошо ему удаются неоригинальные, но увлекательные и реально страшные паранормальные фильмы ужасов. А вот «Темнота наступает» и «Бугимен» – это наглядные примеры того, почему «нулевые» считаются мертвыми годами для американского хоррора, который погряз во вторичности и бескровных бу-эффектах, ориентированных на подростков. Нельзя сказать, что это совсем уж плохие фильмы – это ни разу не территория «так плохо, что даже хорошо» (они даже тут выделиться не способны). Они сделаны компетентно – и это единственное, за что их можно похвалить. «Темнота», «Бугимен», ремейк «Тумана» Карпентера (оригинал, кстати, как раз стилизован под жуткую детскую страшилку, рассказанную у костра) – если видели один, то видели все. Смазливые актеры, саундтрек с ню-металом и поп-панком, полное отсутствие оригинальности и дешевые компьютерные спецэффекты. Фильмы на один раз, не заслужившие места в истории – легко и ненавязчиво смотрятся и так же быстро выветриваются из памяти. Про огромное количество поделок, которые даже до этого, и без того плинтусного, уровня не дотягивает, лучше просто умолчать. Американскому кинохоррору нужно было срочное вливание новой крови. И он его получил – из Японии!

Волна ремейков азиатского хоррора («Звонок», «Проклятие», «Темные воды» из Японии, тайские «Фантомы», гонконгский «Глаз») схлынула так же быстро, как и накатила, оставив после себя как классику (тот же «Звонок» Вербински), так и проходняк, вписывающийся в описанную выше тенденцию (экзистенциально жуткий «Пульс» превратился в попсовую развлекалочку с эмо-хакерами и готичной героиней-блондинкой). Такое внимание угробило и саму азиатскую индустрию ужасов: на волне популярности начали снимать десятки проходных имитаций «Звонка» и «Проклятья», часть из которых, в поисках хоть сколько-нибудь оригинальных и потенциально кассовых идей, обратилась за вдохновением к теме нашего сегодняшнего разговора.

Два показательных (и, что важнее, смотрибельных) примера японских фильмов ужасов, основанных на детских страшилках, – это «Женщина с разрезанным ртом» (2007) и «Цок-цок» (2009). Жуткий фольклор японских школьников – вообще тема для отдельного интересного разговора. Их страшилки столь же похожи на наши, пионерские, сколь и отличаются. И там, и там фигурирует потустороннее зло с неизбирательным поиском жертв. И там, и там у этого зла есть своя история, свои уникальные повадки. И там, и там есть некие ритуалы, которые могут если не спасти жертв, то хотя бы отложить гибель. Японские «страшилки» – продолжение древних легенд этой страны, своеобразная модернизация историй о злобных «юрэй», мстительных духах, выглядящих как криповые девочки/женщины с длинными черными волосами. Оба центральных монстра, перекочевавшие в указанные фильмы из школьного фольклора, в эту категорию вписываются идеально.

В «Женщине» учителя средней школы сталкиваются с призраком изуродованной (вы угадали) женщины, которая подкрадывается к детям, сдергивает с лица уже привычную нам после пандемии маску, открывая жуткую «улыбку» от уха до уха, и спрашивает: «Я красивая?» В «Цок-цок» за детишками гоняется привидение обесчещенной американским солдатом девушки, которая бросилась под поезд и осталась без ног. Теперь она, жутко цокая, бегает на руках за своими жертвами и разрезает их пополам, стоит им оглянуться. Оба фильма ни разу не дотягивают до лучших работ Хидео Накаты, Такаси Миике или Такаси Симидзу по степени ужаса и оригинальности, зато с задачей передать атмосферу школьной страшилки и упаковать ее в коротенький смачный ужастик на один просмотр справляются. Совсем не «обязательная программа для любителей j-horror», но посмотреть ради интереса (и даже получить удовольствие) можно. А за реально пугающей и интересной школьной страшилкой – добро пожаловать в аниме «Другая» (2012). Главное, не перепутайте с «живой» экранизацией.

Детские страшилки можно рассматривать не только на базовом, сюжетном, уровне, но и в качестве метафоры детских травм, взросления, осознания собственной смертности, полового созревания и так далее. Кто ищет, тот всегда найдет. Вон, Стивен Кинг так вообще карьеру сделал на превращении психотравм в сюжеты для ужасов, от хрестоматийного «Оно» до менее известной повести «Библиотечная полиция», где паранормальный монстр «цепляется» к вполне реальной (но от этого не менее жуткой) теме насилия над ребенком. Из недавних примеров подобного иносказательного подхода к теме детских страхов наиболее значительным выглядит «Бабадук» (2014), в котором монстр из детской книжки, преследующий вдову с ребенком, вмещает в себя вообще все возможные толкования. Тут и смерть мужа, и любовь/ненависть к собственному ребенку, и последствия подобных взаимоотношений для детской психики. Главное чудовище здесь – не худющий гуманоид в шляпе, а обыкновенное (но от этого не менее жуткое) горе, которое способно разорвать на куски что человека, что «ячейку общества». А еще «Бабадук» – это отличный пример того, насколько расходятся зачастую мнения критиков и зрителей. Первые объявили его чуть ли не лучшим фильмом ужасов десятилетия, но у зрительских агрегаторов оценка фильма в районе 6 из 10 баллов. Виноват отчасти маркетинг – итоговый фильм абсолютно не похож на завлекательный трейлер, обещающий классический хоррор.

Но если при слове «метафора» вас клонит в сон, а от взрослых интерпретаций детских страшилок (с кровищей и сексом) вы (в силу возраста или личных предпочтений) стараетесь держаться подальше, то добро пожаловать в 1990-е, эпоху расцвета детских ужасов на ТВ. Два представителя данного жанра, известные даже у нас в стране, – это «Боишься ли ты темноты?» (начатый в 1990-ом) и экранизация книжек Р.Л. Стайна «Мурашки» (1995; что забавно, сами книги в России выходили под названием «Ужастики»). «Мурашки», как и повести, их породившие – это такой «Кинг для самых маленьких». Там даже сюжеты местами идентичны, чего стоят хотя бы параллели между «Солнечным псом» дедушки Стивена и «Смертельным фото» Стайна. В целом – вполне бодрый сериал, работающий как неплохая иллюстрация изначальных повестей, местами даже способный напугать детишек. Современные фильмы с Джеком Блэком в роли Стайна тоже неплохие, но являются скорее комедийным мета-комментарием к жанру.

Однако популярность «Ужастиков/Мурашек» в РФ не сравнится с «Боишься ли ты темноты?». О, эта заглавная тема! О, эта заставка с качельками и клоунами! Пусть ни одна серия по степени провоцируемой жути не сравнится с начальными титрами, сериал все равно будет любим всеми детьми рубежа 1990-х/2000-х, заставшими его показ по телевизору. К тому же именно с точки зрения темы сегодняшнего разговора это максимально каноничное экранное воплощение детских страшилок. В каждой серии группа школьников, называющих себя «Обществом полуночников», собиралась вокруг костра. Ребята рассказывали друг другу жуткие истории. Часть была оригинальной, часть имела литературную основу, но как правило это были именно экранизации вошедших в американский детский фольклор страшилок, пусть и с добавлением необходимой отсебятины. Истории сильно отличались друг от друга, в основном отражая личные предпочтения члена «Общества», который рассказывал тот или иной сюжет. Были комичные, были романтичные, а первая серия пятого сезона регулярно возникает в обсуждениях на Youtube в качестве «самого страшного эпизода детского телесериала». Но мы-то с вами знаем, что самый страшный эпизод детского телесериала никогда не был снят или выпущен в эфир, что не мешало впечатлительным деткам увидеть его на особом канале.

«Нулевой канал» (2016-2018) – так назывался выдержавший четыре сезона сериал-антология сервиса Hulu, в основе которого современные наследники детских страшилок – интернетовские крипипасты. Эволюция подобных историй из устного жанра в электронную форму была неизбежной, учитывая темпы технологического развития. Можно даже поспорить, что жанр «страшилки» с переходом в интернет пережил новое рождение и новый расцвет. Так же, как городской фольклор вдохновлял фильмы и сериалы в XX веке, крипипасты вдохновили новое поколение телеужасов. Каждый из четырех сезонов «Нулевого канала» основан на собственной крипипасте и рассказывает отдельную законченную историю. Хотя критики выше оценивают 2 и 3 сезоны, теме нашему разговору больше всего соответствует первый – про криповую потустороннюю версию «Улицы Сезам», кукольную передачу «Бухту Кэндл», которую смотрели дети одного маленького американского городка. Когда повзрослевший главный герой возвращается на малую родину (знакомый сюжет?) и начинает расследование, связанное с собственным детством, то выясняет, что «Бухты Кэндл» не существовало, а он и его друзья, по воспоминаниям родителей, сидели перед телевизором, показывающим только белый шум. Ну, и на всякий случай, предупреждение: «Нулевой канал», в отличие от «Мурашек» и «Боишься ли ты темноты?», действительно жуткий взрослый сериал, не предназначенный для детей.

Детские страшилки в кино и на ТВ – тема благодатная, к тому же продолжающая вдохновлять как настоящих художников, так и бездарных эксплуататоров. Очередная волна ностальгии по 1980-м, запущенная «Очень странными делами» (тоже, кстати, не чуждыми теме детских ужасов), успела отметиться своим вкладом – от вполне сносных (и на 100% тематических) «Страшных историй для рассказа в темноте» до «И гаснет свет» (который пытается выдоить из концепта для хорошей пятиминутной короткометражки полуторачасовой фильм, в результате пугающе напоминая «Темнота наступает» и «Бугимена» по степени вторичности). Как уже говорилось выше, несмотря на не самую большую популярность данного поджанра, все подобные фильмы в одной статье все равно не перечислишь (иначе это будет не статья, а просто перечень названий а-ля «Википедия»). Поэтому стоит закруглиться на оптимистичной ноте. У каждого поколения – свои страшилки, от «черной простыни» и «аллигаторов в канализации» до «Убийцы Джеффа» и «Слендермена» (который уже отметился двумя фильмами имени себя, слишком ущербными, чтобы разбирать их в этой статье, и, кажется, к 2021 году окончательно канул в небытие). А это значит, что лет через 20-30 уже наши дети увидят на афишах кинотеатров знакомый сюжет и, купив билет, предадутся ностальгии по историям, которые пугали их в детстве.

Комментариев: 1 RSS

Оставьте комментарий!
  • Анон
  • Юзер

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

(обязательно)

  • 1 Po3T 20-09-2021 20:05

    и нелогичные запреты (на присказку «Жизнь прекрасна и удивительна» в фильме

    Вспомнилось бессмертное:

    Жизнь прекрасна, удивительна,

    Если выпить предварительно.

    Учитываю...