Собака сопровождает человека едва ли не с первых веков оседлости. Конечно же, это не могло не отразиться в мифологии — высшей и низшей. Однако очень часто мифы и легенды о собаках мрачны: в них псы — не помощники, а предвестники больших бед. Вероятно, это обусловлено волчьими корнями и, как следствие, некоторой непредсказуемостью наших четвероногих друзей. Дмитрий Иванов рассказывает о музыкальных произведениях, так или иначе посвященных мистическому псу — существу, которое носит разные имена: адская гончая, Гарм, Грим, Черный Шак.

Роберт Лерой Джонсон. «Hell Hound on My Trail»

В 1937 году легендарный Роберт Джонсон записал блюз «Hell Hound on My Trail» («Адская гончая взяла мой след»). Вдохновением послужила легенда об адских гончих, которые преследуют грешников, чтобы уволочь их души в ад. Вообще, это основная функция призрачных псов, и Джонсон был для них отличной добычей, судя по его биографии. Как мы помним, он распускал слухи, будто заключил контракт с Дьяволом, чтобы научиться играть блюз. Он пил не просыхая, заводил романы направо и налево (порой с замужними дамами) и в конце концов умер при крайне странных обстоятельствах. Бытовало мнение, что Роберта вовсе не отравил очередной рогоносец, а сам Дьявол прибрал мятежного музыканта в свое царство.

Led Zeppelin. «Black Dog»

Эта песня открывает альбом «Led Zeppelin IV» знаменитой на весь мир хард-роковой группы. Сочиняли пронзительную и почти гениальную композицию вчетвером, как было принято у ребят. Джон Пол Джонс вдохновлялся экспериментами Мадди Уотерса, Хаулина Вулфа и «Флитвуд Мэк». Джимми Пейдж раз за разом играл гитарные партии и накладывал их друг на друга, обходясь без усилителя. Барабанщик Бонзо взял за основу ритм «Keep a Knockin’» Литтл Ричарда, но сыграл ее в самом простом варианте, что оживило эксперимент. Плант вообще раздухарился: мало того что написал очень личный и трогательный текст, посвященный расставанию с подругой, так еще и взял во время записи самую высокую ноту за всю свою вокальную карьеру (по крайней мере, в студии).

Название песни с текстом никак не связано. Композицию окрестили в честь черного и крайне бездомного лабрадора, который ошивался поблизости и забегал прямо в студию, как только музыканты начинали репетировать эту песню — тогда еще не имевшую названия. Возможно, отчасти лабрадор поспособствовал успеху композиции и альбома.

Крис Риа. «Black Dog»

Знаменитый британский слайд-гитарист и певец с мгновенно узнаваемым хриплым голосом Крис Риа (или Крис Ри, как его привыкли еще с советских времен называть у нас) тоже не чужд мистических мотивов. Несмотря на внешнюю безобидность его песен, маэстро хотя бы одним глазком, но заглядывает «на ту сторону». Чего стоит одна только великолепная «The Road to Hell», в первой части которой Риа под леденящий душу эмбиент рассказывает о встрече и разговоре с призраком умершей матери…

Прокрался в его лирику и черный пес. В 1992 году Крис выпустил альбом «God’s Great Banana Skin», в котором есть блюзовая песня «Black Dog». Нет, это не кавер на «Лед Зеппелин»: Риа вообще не делает каверов и весь свой материал всегда сочиняет сам. Здесь сидящий на цепи черный пес олицетворяет одиночество и несвободу. «He wanna walk in the sun, feel love like anyone… No one knows that black dog better than I». А ведь именно одиночество всего в одном шаге от «той стороны».

Том Уэйтс. «Rain Dogs»

Казалось бы, ни в личности музыканта, ни в названии песни из о. Но это не так. «Собаки дождя» — точный перевод вряд ли возможен — метафора, описывающая людей или иных существ, которые лишились своего места в мире и бродят по улицам в любую погоду, а дождь смывает все запахи и заливает все ориентиры, которые могли бы помочь найти себя. Это восьмой по счету альбом Тома Уэйтса, и он стал переломным для всей карьеры музыканта, смешивающим стили — от корявого блюза и разлохмаченного бибопа до дарк-кабаре и поистине кладбищенской польки. После него Уэйтс навсегда распрощался с шаблонами и пустился экспериментировать от всей души. Словно перешел в другой, непостижимый ранее мир, а увели его туда как раз психопомпы, Псы Дождя…

«ДДТ». «Черный пес Петербург»

Обратимся к теме больших городов, наполненных тайнами и странными историями. Переместимся ненадолго в Россию. Юрий Юлианович Шевчук в 1992 году находился на гребне популярности, но не в самом лучшем расположении духа после смерти молодой жены. Да и напряженная гастрольная жизнь не давала покоя… Но! Идея записи концептуального альбома себя полностью оправдала. Черный Пес олицетворял не только мрак на душе Шевчука, но и сам город. Старый, с многолетней историей, местами потрепанный, но любимый. Юрий противопоставил ему тявкающую болонку Парижа, но, кажется, соль в другом. Петербург всегда был мистическим городом: стоит вспомнить хотя бы именно ему посвященный самый странный цикл произведений Николая Васильевича Гоголя.

Альбом оказался последним выпущенным на виниле и своего рода «лебединой песней» группы, как и четвертый альбом Led Zeppelin. Многие критики да и поклонники обоих коллективов утверждали, что команды словно выдохлись, а дальнейшее их существование было лишь предсмертной агонией, которая у «ДДТ» тянется до сих пор.

Garmarna. «Garmarna»

Пес крайне апокалиптического свойства. Гарм. Чудовище скандинавской мифологии, прикованное цепями ко входу в Хель, царство мертвых, однажды сорвется с цепей и завоет. После третьего раза наступит Рагнарёк, и мира не станет. Казалось бы, к теме шныряющих по нашему миру псов эта легенда не имеет никакого отношения. Но вот говорят, что в ночь Йоля, зимнего солнцестояния (самую длинную ночь года), владычица нижнего мира берет с собой Гарма, чтобы собрать очередной урожай. Так и выходит, что Гарм временами выполняет обязанности адской гончей, что бежит по следу грешников.

Шведская фолк-группа взяла название в честь этой чудесной собачки, причем название это переводится довольно заковыристо, примерно «Те самые Гармы». Группа играет музыку, которая выражает всю боль и радость перед новым, неизвестным миром. Знаете, каждый человек, который услышит их песни, поймет, что к чему, и пойдет за ними, как за сиренами.

Анджело Бадаламенти. «The Black Dog Runs at Night»

Обращаются к образу черного пса и композиторы кинематографа. Анджело Бадаламенти включил в саунтрек шокирующего фильма Дэвида Линча «Твин Пикс: Огонь, иди со мной» (1992) коротенькую, на пару минут, импровизацию «The Black Dog Runs at Night». В 2018 году она вошла в музыкальный альбом Линча и Бадаламенти «Thought Gang».

Композиция состоит из густого звука контрабаса, зловещего синтезаторного фона, пугающих спецэффектов и искаженного голоса Бадаламенти, который беспрестанно вещает: «The Black Dog Runs at Night». Это иносказательное послание: зло, мол, всегда действует под покровом ночи, маскируется. В фильме композиция дополняет, насыщает ужасом и без того жуткую сцену, где дошедший до края сумасшествия Лиланд Палмер сталкивается с прыгающим мальчишкой в безглазой длинноносой маске.

Эпилог

Этот номер журнала выходит накануне зимнего солнцестояния, и наш творческий коллектив предупреждает: лучше временно отказаться от контактов с собаками, которые просят их покормить. Особенно если они черной масти и отзываются на прозвище «Шак».