Вы думали, что рубрика прекратила своё существование? Вы думали, что «Чёртова Дюжина 2015» закончилась и стала историей? Нет и нет. Гостем четырнадцатого выпуска стал лучший критик прошедшей ЧД. Если в году 2014 оргкомитет с этой номинацией так и не определился, то в последнем на данный момент заходе особых проблем не возникло.

В общем, встречайте: Николай Иванов — лучший критик конкурса «Чёртова Дюжина 2015».

Начнём с блиц-опроса. Короткие вопросы — короткие ответы.

Поехали!

Самое страшное произведение, которое ты читал?

«Кухня дьявола» Сэйити Моримура.

Самый лучший в мире писатель?

Ясунари Кавабата.

Самый странный персонаж, которого ты встречал в хорроре?

Эммм, пожалуй, один из героев «Ложной слепоты» — женщина, в которой было несколько личностей.

Для тебя «Чёртова Дюжина» — это...

Вонни!

Для тебя DARKER — это...

Гримуар отечественного хоррора.

Отлично! А теперь к основной части.

Вообще, в жизни, часто приходится быть критиком?

По-разному. Меня частенько просят что-нибудь прочитать и высказать мнение, как вижу, есть ли недоработки. Обычно говорят спасибо. Да и вообще — когда обсуждаешь что-нибудь, оцениваешь с разных ракурсов, многое начинаешь видеть шире... ну или как минимум по-другому.

В таких ситуациях обычно занимаешь позицию злого всем недовольного критика, выхватывая из текста каждую мелочь или просто высказываешь мнение и свои общие впечатления? Ну или как вообще обычно происходит?

Ну прям чтоб быть совсем так злым, брызгать слюной и строчить через каждые три слова КГ АМ — такого, пожалуй, у меня не было. Я обычно стараюсь аккуратно подойти к тексту — начать с достоинств, а уж потом приняться за недоработки (как я их вижу). Понимаете, то, что кто-то просто сел и захотел что-то сделать, НАПИСАТЬ о каких-то вещах... в наше время это, можно сказать, вымирающая порода людей. А ведь творчество, сам процесс — это прекрасно. Когда на пустом листе бумаги рождается мир, герои, истории... пусто коряво, пусть неумело или даже по-детски — все равно. Мастерство — дело времени. Кто знает, может однажды автор «Многоэтажки» станет русским Кингом, или просто напишет добротный рассказ? Как говорили мне на одном из форумов — молодых и подающих надежд авторов нужно нещадно п**дить кирзачами, чтобы они быстрее добрались до литературных горизонтов. Впрочем, я и сам такой же — рад любому эффектному пинку.

Ну а вообще, думаю, мои методы моей критики мало чем отличаются от методов критики других авторов — ткнуть носом туда, где ошпаривался когда-то сам.

Насчёт методов. При выборе лучшего критика меня лично подкупил стиль твоих отзывов: характерная цитата, впечатления... это какой-то свой метод? В чём была суть писать отзывы именно так?

Ну, надо же мне было как-то выделиться на фоне остальных. (Улыбается) Но вообще метод прост — написать отзыв так, чтобы его было интересно читать человеку, незнакомому с рассказом. Ну то есть, если начать отзыв со слов: «Вот там где чувак пришел во второй раз — это вообще зачем? Мы же знаем, что монстр уже прогрыз четвертую дверь...» эммм... ну ладно, доберусь до рассказа, может, гляну что это там был за второй раз и четвертая дверь... хотя, кого я обманываю, мне будет тупо влом щелкать мышкой и листать топик.

А так — вот у тебя перед глазами цитата из текста. Вот ниже разбор — где чего зацепило и как оно в целом зашло у человека. А в конце — вердикт. По мне так все логично и удобно.

Что для тебя главное в литературном произведении? И как это главное, по твоему мнению, должно выглядеть? Каким вообще должен быть идеальный текст?

Главное — идея, замысел, и то, как это воплощено при помощи расплывчатого и малопонятного термина «арт». Я рассматриваю текст как отдельный мир, как историю, которую могли бы откопать через миллион лет ребята на летающей тарелке, как единственное уцелевшее свидетельство о нашей цивилизации. Как подобраны между собой детали? Честно ли все происходящее, или автор халтурил, собирая рассказ из вещей, до которых ему нет дела, вставленных «просто чтобы было страшно»? Обычно в фаворитах рассказы разного уровня исполнения, если говорить о языке, но объединяет их одно — я вижу, что человек работал, кропотливо собирал историю из своих чувств, страхов и переживаний.

Вот так плавно переходим от критика к писателю. Всё-таки на ЧД ты шёл за победой в другой номинации. Как ты начал писать, и что тебя к этому подтолкнуло?

Я бы еще добавил — и как шел, чертяка, как шел! Отпинали все кому не лень! (Улыбается) Но так уж получилось, по крайней мере есть что обдумать и из чего доработать стиль.

Писать я начал в глубоком детстве и могу похвастаться тем, что сходу за один день сотворил великий и ужасный роман под грозным названием «Кавказ», объемом в две тетрадки в 24 листа. Сюжет — один в один «Поселок» Кира Булычева (прочтение которого и сподвигло на литературный подвиг), только с горами, медведями, и вообще — у меня все было реалистичней и трушней! Помню, папа читал и очень старался не смеяться, чтобы не расстраивать меня, но это у него плохо получалось.

С тех пор изменилось не так уж много, разве что теперь я иногда публикуюсь и оценки, по большей части, положительные. Но сидит внутри маленький беспокойный червячок эксперимента, ради которого чаще всего и сажусь писать. Иногда из нашего совместное творчества получаются такие рассказы, как «Тишина в дождевой капле», «Одеяло» и «Длака», за которые мне совсем не стыдно.

С какого жанра началось твоё более-менее осознанное творчество, и что это было за произведение?

Я читаю все подряд, лишь бы хорошо написанное и ложилось на душу, но в разное время фанател по многим авторам (перечисляю в хронологической последовательности по мере взросления): Кир Булычев, Генри Каттнер, Роберт Шекли, Густав Майринк, Уильям Голдинг, Антуан де Сент-Экзюпери, Леонард Коэн, Клайв Баркер, Ясунари Кавабата. Я до сих пор не уверен, что у меня осознанное творчество, но, пожалуй, первым нестыдным рассказом стала история под названием «Бутылочное стекло», про то, как у одного парня поехала крыша из-за увиденного в луже осколка бутылочного стекла. Он начал творить странные вещи — например, привязывал себя веревкой к шкафу в комнате и выпрыгивал в окно и что-то там еще в таком духе. Вполне себе неплохой такой сюрреалистичный рассказ о том, как безумие нарезает круг за кругом и все больше погружается в неадекват.

А своеобразной «визитной карточкой» стал рассказ «Отдел для мелких монет», этакая помесь Буковски, Коэна и андеграундной музыкальной сцены города Иркутска. По крайней мере, после него люди стали писать мне в личку.

Короче, к хоррору вышел не сразу, но он всегда во мне жил. Помните роман «Кавказ»? Вот-вот, я до сих пор считаю, что моя версия была удачней, чем у Булычева. (Улыбается)

То есть сейчас ты своё творчество относишь скорее к хоррору, чем к каким-то другим жанрам?

Да, все мои идеи и наработки отлично укладываются в этот формат.

В таком случае, что для тебя хоррор? Какие темы ты любишь поднимать в своих «ужасных» произведениях?

Вроде бы простой вопрос — что такое хоррор? — а сказать конкретно, мол, хоррор то-то и то-то — не могу. Если суммировать, то это обязательно мрачная атмосфера, яркие художественные образы, тонко подобранные текстовые решения: слог, стилистика, сюжетные повороты. И как правило пробирающая идея. Не могу представить хоррора без этих составляющих — он просто не сможет пугать.

Обычно задача такая — написать историю, на которую читатель не жалел бы потраченного времени. Если глубже — утащить его вместе с собой в огромную дождевую каплю, где нас будет ждать мир, наполненный теплом, для которого не найдется подходящих слов, но который мы больше не сможем называть молчанием.

И тут не могу не вспомнить твой дебют в DARKER, датированный июнем 2012 года, рассказ «Лифт». Куда читателей ты хотел утащить там?

(Смеётся) Честно — я не знаю! Но рассказ мне до сих пор нравится. Во время написания я слушал «Inside The Torn Apart» от Napalm Death, он очень бодрил и вдохновлял на дикую сплэттерпанковскую историю, так чтобы герой был полнейшим м***ком, и в конце так бы получил по заслугам, чтоб аж страницы с текстом дымились!

Если серьёзно, то через этот вопрос хотел перейти на другую тему. Когда, комментируя твои произведения, тебя обвиняют в пошлости и безнравственности, как к этому относишься? Всё-таки такие нападки случаются часто и в отношении многих авторов ужасов.

Честно говоря, я не понимаю таких людей. Если тебе что-то не нравится — не читай (я, например, сам так делаю, и могу сказать, что за двадцать лет практики этот метод меня еще ни разу не подводил). Ну то есть, к примеру: порнография — это пошло? Да. А если ее поместить на отдельную полочку с надписью «Порнография, 18+»? Нет, тут же все написано, если оно тебе не надо — не бери.

Понимаете, современное общество неспроста же называют обществом потребления — оно накопило огромное количество разнообразного контента и ни от кого не требует прыгать выше головы. У тебя есть работа, есть должностные обязанности, все, что не относится к ним — вопрос не твоей компетенции. Если у человека есть склонность к просмотру фильмов с повышенным уровнем насилия или порнографии, то где в этом его вина? Гораздо страшнее подавлять, если честно. На то в истории множество примеров, хоть наш Андрей Чикатило.

Знаете, раньше, лет эдак двести-триста назад, народ по праздникам ходил посмотреть на смертную казнь и брал с собой детей. Вот такая развлекуха. Наверняка обсуждали как у какого-нибудь «холопа» «знатно» отлетела голова и т. д. Или вот еще пример — «Камасутра». Памятник культуры. Тоже сжечь?

Все относительно.

В конце концов, я же не предлагаю публиковать такие рассказы, как «Лифт», в книжке «Ребятам о зверятах». Но под обложкой с пометкой 18+ им вполне может найтись место.

Раз уже затронули немного это тему, то как давно ты читаешь DARKER и когда и как вышел на отечественное хоррор-сообщество?

Где-то с 2011-го года, не скажу что регулярно, но каждый выходящий номер просматриваю и читаю интересующие статьи, рассказы и обзоры. Всегда интересно глянуть, чего там нового нам приготовил Корнеев, Рузаков и Пивоваров, а материалы Парфенова и Артемьевой, особенно касательно продвижения жанра в стране, так и вообще считаю обязательными к ознакомлению начинающим авторам. Объективно — зачастую множество отсевов на ССК и ЧД происходит из-за незнания авторами текущей ситуации и возможностей писателей, с которыми они собираются конкурировать, умело пишущих людей так-то много, но чаще всего они пишут «не туда».

Как однажды сказал мне Александр Подольский: «К нам очень легко попасть и от нас совершенно невозможно уйти». Собственно, мое знакомство, как ты и отметил, началось с публикации рассказа «Лифт». Дальше я мало-помалу втягивался в дело, знакомился с сообществом и, как и для многих других, знаковым поворотом стало понимание — как же много здесь талантливых людей. Черт возьми, мне тоже хочется быть одним из них.

В твоём паблике «ВКонтакте» отражены несколько сторон твоего творчества. Является ли что-то для тебя приоритетным? А ещё хотелось бы узнать, кто ты в стороне от творчества? Чем занимаешься, чем, если это не секрет, зарабатываешь на жизнь?

Для меня все существует одновременно и в системе, и вдохновляет на дальнейшую работу. Фотография отлично тренирует чувство образа и композиции. Музыка создает настроение и атмосферу. Переводы открывают новые грани в понимании языка и построения текста, а литература — инструмент для выражения мыслей и идей. В стороне от этого я инженер в сфере информационных технологий и обычно программирую какую-нибудь задачу для лучшей отлаженности и автоматизированности доменной системы или ковыряюсь в старой неработающей железке. И это, между прочим, тоже вдохновляет. А еще и кладет денежку в кошелек. (Улыбается)

Не могу не воспользоваться положением и не спросить: что значит твой ник?

(Смеётся) Ты точно хочешь услышать эту долгую и неинтересную историю?

Хочу, наверное... Да, хочу!

В общем — дело было в 2006-м году, тогда я немножко работал корреспондентом городского портала «Made in Irkutsk». Специализировался на обзорах концертов, разных солянок и движух. Знаешь, из тех времен, когда ты еще совсем студент и без слез в кошелек не заглянешь, но каким-то образом умудряешься поехать куда-нибудь с двадцатью рублями в джинсах (дорога автобусом туда и назад), потеряться на три дня в незнакомых компаниях и квартирах и вернуться домой почему-то с соткой на кармане. Грозный админ вовсю рвет и мечет в личке и требует материал, а все, что ты можешь — это прихлебывать какой-нибудь «Тан» и мычать под нос: «Господи, как же мне хреново...» В общем, под своими именами у нас обзоры не публиковались, нужен был ник. Я тогда как раз слушал свежевышедший альбом Deftones «Saturday Night Wrist», на нем была песня со стильным названием «Kimdracula». Так я недолго думая стал kim-de-form'ом. А Jr добавилось при регистрации «ВКонтакте» — там ведь требовалась еще и фамилия... вот и нашел. И тоже в музыке — тогда вовсю слушал Dinosaur Jr, и эта приставочка «младший» очень уж стильно смотрелась.

С тех пор не раз порывался изменить ник, но уже поздняк — под старым меня хорошо знают, так что... зато постоянно спрашивают — а что ж это, блин такое? Свою легенду загадочности он отлично отрабатывает.

Ну вот мы и подошли к тому, что осталось только соблюсти очень важную традицию. Пожелай что-нибудь DARKER.

Да чего вам пожелать, у вас же все есть? (Улыбается) Но, конечно — вдохновения, непогасимого желания креативить и больше, больше, больше читателей!