Читатели называют его «русским Кэмпбеллом», его творчество отмечает сам Александр Щёголев, он публикуется у нас еще со времен «Тьмы», он не только пишет рассказы в DARKER, но и частенько радует журнал качественной публицистикой. Сегодня в гостях у рубрики «DARKER в лицах» один из самых талантливых молодых авторов хоррора, с которым мы все связываем большие надежды, — Дмитрий Тихонов.

Дима, привет. Первый вопрос традиционный — расскажи о себе. Только чур без стесняшек!

Привет. О себе - так о себе. Родился в маленьком городке Павлово-на-Оке, что в Нижегородской области. Городок этот поставляет на необъятные просторы нашей Родины автобус «ПАЗ», всем хорошо известный. Писать я начал еще там, в школьные годы, публиковался в местной газете. После девятого класса перебрался в Нижний Новгород, где отлично себя чувствую до сих пор. Работаю сценаристом компьютерных игр, активнее всего сотрудничаю с московской компанией «Panzar Studio». Компьютерные игры в России - это, к сожалению, пока фэнтези и только фэнтези, так что мне приходится писать про гномов и эльфов. Но в целом ситуация устраивает - я же зарабатываю любимым делом. Тяга к «ужасному» время от времени прорывается в рассказах, которые в наше тяжелое время публиковать можно только в «ДАРКЕРЕ». Также являюсь автором романа «Эпоха последних слов» - это новеллизация игры «PANZAR: Forged by Chaos» - и повести «Чертовы Пальцы», которая уже почти полгода пробивается к свету в луганском издательстве «Шико». Вот, пожалуй, и все по профессиональным достижениям. Что касается личной жизни, то: я женат, и у меня есть сын, которому только что исполнилось полтора года. Он пока совершенно ничего не боится, и я сделаю все возможное, чтобы так было и впредь.

Ну, вроде бы даже совсем и не скромничал.

Отличается ли создание художественного произведения от написания сценария к игре? Рамки фэнтези сильно давят, или ты можешь «затемнить» его по своему усмотрению?

Вот ты рубанул, так рубанул! Выходит «написание сценария к игре» - это не «Создание художественного произведения»? Лично для меня принципиальной разницы нет. Подход один и тот же, процесс созидания один и тот же, отличаются только методы и, скажем так, назначение. Если обычный прозаический текст ты пишешь, по сути, для себя и потому являешься там полноправным хозяином, то при работе над сценарием приходится учитывать конечный продукт. Нужно четко представлять себя на месте игрока, понимать, что он увидит перед собой во время игры - и как он может на это среагировать. Кроме того, над игрой работает огромное количество людей: художники, моделлеры, геймдизайнеры, программисты, композиторы, актеры озвучания - поэтому то, что получается в итоге, всегда будет продуктом коллективного труда. Не знаю, может, кому-то такое и не по душе, а я получаю ни с чем не сравнимое удовольствие, когда вижу на мониторе придуманных мной персонажей, которых нарисовали, заанимировали, озвучили талантливые люди. Это почти как в сказке про волшебное перо: написанное тобой становится вдруг живым, обретает новые смыслы и глубину. Ощущения потрясающие.

Что касается «затемнения», то в сценарии это редко возможно. В конце концов, заказчик хочет получить продукт с вполне конкретными особенностями, которые оговариваются заранее. Впрочем, проекты, в которых я занят, не отличаются особой веселостью, так что трудностей я не испытываю. А вот при работе над новеллизацией у меня было гораздо больше свободы, и получилось по-настоящему ТЕМНОЕ фэнтези. Доходило до того, что некоторые поклонники игры не смогли дочитать книгу, потому что она показалась им слишком мрачной и жестокой. Хотя по большей части отзывы весьма положительные.

Так книга существует в бумаге или все еще ждет своего часа?

Книга пока выложена на официальном сайте проекта «PANZAR: Forged by Chaos» и доступна всем желающим. Те из игроков, кто склонен не только мышкой щелкать, но и разбираться, что к чему, уже прочитали ее. Планы насчет бумажного издания имеются, однако я, пожалуй, пока не стану их разглашать. По двум причинам: А) кто его знает - а вдруг это коммерческая тайна? Б) в последнее время (в основном, в связи с ситуацией вокруг «Чертовых Пальцев») я начал подозревать, что писательская традиция ничего не говорить до выхода тиража - не просто пустое суеверие.

Но раз ты уже проговорился, давай затронем тему «Чертовых пальцев». Какая ситуация на сегодняшний день, о чем книга?

Затронем. Тут мне уже никакие приметы не помогут. Начну, как водится, издалека. Зимой позапрошлого (вроде бы) года на всем нам известных форумах Allhorrors.ru проходило писательское состязание «Гонка на выживание». Ты сам в нем участвовал, так что знаешь, что к чему. Несколько отчаянных храбрецов вышли на тропу войны - стали состязаться в написании романов ужасов. Я к тому времени как раз сидел с хорошей (как мне на тот момент казалось) и полностью сформировавшейся идеей, поэтому стартанул хорошо, а вот финишировать так и не получилось. Недописанный роман лег «в стол». Но, как оказалось, не надолго. Через пару месяцев я вдруг понял, КАК НАДО. Половина текста была переписана, кое-что отправлено в корзину. Потом я нахрапом написал еще три с половиной авторских листа и получившуюся повесть отправил на семинар молодых писателей-фантастов «Малеевка-Интерпресскон». Там «Чертовы Пальцы» выступили на удивление хорошо, снискав одобрение Святослава Логинова. Мечта всей юности сбылась. Так уж вышло, что Логинов - мой любимый писатель-фантаст. Я вырос на его книгах и до сих пор считаю «Многорукого бога далайна» лучшей фантастической книгой, написанной на территории СНГ за последние двадцать с гаком лет. Вдохновленный и воодушевленный, я тут же разослал рукопись по всем известным мне издательствам, несмотря на то, что в ней всего восемь авторских листов. Печатать повесть такого объема согласились только в «Шико». Там маленький тираж и совсем смешной гонорар, но они, по крайней мере, не предлагали мне увеличить текст в полтора раза, чтобы получить стандартный роман. Мое мнение - чем меньше произведение в жанре «ужасов», тем оно лучше. Вот честно. Это как раз тот случай, когда размер имеет значение. И я никак не мог согласиться добавить «воды» в и без того чересчур затянутую (на мой взгляд) историю. А «Шико» я ругать не хочу. Они большие молодцы, делают очень хорошее дело - издают неформатную литературу на русском языке. Это сложное и неблагодарное занятие, с огромным количеством проблем. Поэтому все задержки и переносы сроков выпуска я воспринимаю спокойно. Тем не менее, надеюсь, что до конца этой зимы «Чертовы Пальцы» все-таки выйдут. Ну, мало ли, случается на свете всякое.

Ты и в этом году прошел отбор на «Малеевку». Что повезешь?

Повезу рассказы. Пару старых, один новый. Прошлый семинар показал, что на самом деле не важно, с чем именно ты туда приезжаешь. На «Малеевке» учишься не только когда разбирают твои тексты, но и - в гораздо большем объеме - когда сам разбираешь тексты других участников. Именно во время этого процесса учишься анализировать и понимаешь законы, по которым работает все это чудо, известное под названием литературы. А когда сам становишься подопытным, то только и успеваешь записывать, что нужно переделать, а что выкинуть. Безусловно, улучшить конкретный текст это помогает, но для общего и профессионального развития значительно полезнее именно разбирать.

Я уже не говорю про разнообразные тематические семинары, дискуссии, встречи с издателями и просто общение с мэтрами - все это невероятно полезно и интересно.

Зарабатывая деньги игровыми сценариями, ты наверняка чувствуешь разницу в гонорарах с литературным миром. В писатели сегодня за богатством не идут. А вот за чем идут? Что для тебя писательство?

Как говорит Алан Мур, любое искусство - это магия. Так или иначе. Человек обладает властью создавать из абсолютного небытия живые образы, потрясающие истории, даже целые миры. Творчество в целом и писательство в частности - удивительный инструмент, способный влиять на целые страны, способный вершить историю. Или, хотя бы, доставить несколько приятных минут паре десятков читателей в Интернете. Это тоже дорого стоит - из ничего вдруг двадцать минут удовольствия Было бы странно знать о таком инструменте, касаться его, смотреть на то, как работают другие, но никогда не попробовать самому. У кого-то получается, у кого-то нет. Кому-то - к таким я отношу и себя - вроде бы есть смысл учиться и продолжать.

А согласился ли бы ты внезапно стать Александром Варго?

Внезапно стать или написать нечто для проекта? Первое - вряд ли. А насчет второго подумал бы и, наверное, согласился. При наличии достаточного количества времени, конечно.

То есть для тебя видеть собственную фамилию на обложке — не самоцель?

Нет, не думаю. Безусловно, фамилия на обложке - это категорически приятно, но для цели не годится. Целью должен быть качественный, интересный текст, а все остальное - побочные эффекты.

Вспоминая Варго, нельзя не вспомнить и о русском хорроре в целом. Как тебе видится ситуация изнутри? Кого можешь выделить?

Знаешь, а я вот думаю, что не так уж у нас все и плохо, как принято считать. Варго оставим в стороне, я у него толком ни одной книжки так и не прочел, поэтому судить не буду. Но в русскоязычном мире и без этого проекта хватает солидных авторов, дергающих хоррор за хвост: Мария Галина, Алексей Иванов, Андрей Дашков, Наиль Измайлов, Александр Щеголев, тот же Святослав Логинов. Много талантливых людей печатается в «ДАРКЕРЕ»: Олег Кожин, Кир Луковкин, Юрий Погуляй, ты. Достаточно имен - вполне хватит, чтобы обеспечить среднестатистического российского читателя ужасами и мистикой на пару лет вперед. Пусть даже и не на коммерческой основе. Что касается «взгляда изнутри», то я как-то ни разу не встречался с предвзятым отношением к жанру как таковому. Мои рассказы, которые нельзя отнести ни к чему, кроме хоррора, без особых проблем печатались в «Полдне». «Чертовы Пальцы» готовы были взять и АСТ и ЭКСМО: они хотели, чтобы я добавил текста, но никто не обмолвился, что, мол, нужно хоррор превратить в мелодраму или научную фантастику. Я считаю, что наша страна как раз созрела для хоррора, для формирования полноценного и самобытного ответвления могучего жанра. Может, это как раз тот момент, когда нам пора выходить на сцену.

Только вот сцена становится все уже и уже, такими темпами скоро и выходить некуда будет. Как быть? Что, на твой взгляд, светит бумажной литературе, скажем, в ближайшие лет десять?

Бумажной художественной литературе и правда приходится тяжело. Не думаю, что она совсем исчезнет, тем более за десять лет - спрос все-таки останется, а значит, будет и предложение. Другое дело, что потенциальная хоррор-аудитория - то есть люди в возрасте от 16 до 35 лет - стремительно переходит на электронные тексты, так что нашему жанру «бумага» особо не светит. И я даже не думаю, что стоит как-то особенно к ней стремиться. В этом нет ничего странного или страшного. Эволюцию не остановить, и работает она только по одному принципу: находи путь приспособиться, или исчезни. Нужно находить новые формы, новые способы заинтересовать аудиторию и донести до нее то, что хочешь сказать. Шаги в этом направлении уже делаются, и далеко не маленькие. Кросс-медийные вселенные, межавторские онлайн-проекты, интерактивные комиксы - все это уже далеко не фантастика. Нужно лишь посмотреть правде в глаза: бумажная книга больше не является массовой, она ушла на второй план. Зарабатывать на жизнь тиражами еще кое-как могут мастодонты, сделавшие себе имя двадцать лет назад. Новому, нашему поколению такое не светит - ни через десять, ни через двадцать, ни через тридцать лет. Нужно искать новые формы и осваивать их. Если это будет означать некоторые ограничения для свободы творчества - значит, быть так. Мне вообще не понятно, почему многие писатели настолько любят цепляться за свое право творить то, «что хочется». Результат подобной свободы - тонны макулатуры, не нужной даже создателям. Во всем мире подавляющее большинство музыкантов, художников, скульпторов работают по заказу. Чем писатели лучше? Господи, да если человек действительно талантлив, то он любую «заказуху» сделает неповторимым шедевром. А если графоман, то он и свое собственное, «написанное сердцем», превратит в скучную, бесполезную ерунду. Это как раз то, о чем говорил Кори Доктороу на Фантассамблее, если помнишь. Писатель XXI века - это профессионал, работающий в тесном сотрудничестве с другими людьми.

Вот как раз к осознанию этого факта весь мир и придет, я надеюсь, в ближайшие десять лет.

На Западе ситуация с книжным хоррором получше будет, поэтому англоговорящие фанаты жанра давно уже не ждут подарков от российских издателей и читают в оригинале. Кого можешь выделить из той категории зарубежных авторов, которым едва ли светит появиться у нас в переводах?

Ну, давай повыделяем. Во-первых, Рэмси Кэмпбелл. Некоторые его рассказы (далеко не самые лучшие) появлялись на русском в составе жанровых антологий, но до романов дело наверняка не дойдет, и потому совершенно ошеломительные шедевры «Усмешка Тьмы» (The Grin Of the Dark), «Кукла, которая съела свою мать» (The Doll Who Ate His Mother) и «Дом на Назаретском холме» (The House on Nazareth Hill) можно прочесть только в оригинале. Во-вторых, Тим Леббон - отличный британский автор ужасов и темного фэнтези, создающий мрачные, опасные, но оригинальные и потому привлекательные миры. Знакомство с ним рекомендовал бы начать с «Земли Еретиков» (The Heretic Land) и «Вора сломанных игрушек» (The Thief of Broken Toys). В-третьих, Майк Миньола. Его «Хеллбой» полон чудовищно интересных историй и кошмарных персонажей. Не так давно издательство «Белый Единорог» начало переводить некоторые выпуски, и я надеюсь, что это из эксперимента превратится в традицию. В-четвертых, Джо Хилл. Это вообще писатель, который произвел на меня самое большое впечатление за последние лет пять-семь. И если его романы и рассказы худо-бедно (это значит именно то, что значит: худо и бедно) переводятся на русский, то с гениальным комиксом «Locke & Key» дела обстоят гораздо хуже. Пожалуй, все. Есть, конечно, еще несколько имен, за чьими работами я регулярно слежу, но выделять особо не считаю нужным: Брайан Кин, Дуглас Клегг, Сара Ланган и т.д.

Тогда давай перейдем к обязательным топам. Назови самые любимые книги. Скажем, десяток.

1. «Братья Карамазовы» Достоевского

2. «Сияние» Кинга

3. «Миргород» Гоголя

4. "По ком звонит колокол" Хэмингуэя

5. «Рога» Джо Хилла

6. «Коралина» Нила Геймана

7. «Мастер и Маргарита» Булгакова

8. «Бесы» Достоевского

9. «Песнь Льда и Пламени» Мартина

10. «Песочный человек» Нила Геймана

Примерно так.

Теперь кино.

Тоже десять?

Как угодно. Можешь и по жанрам разбить.

1. «Лабиринт Фавна»

2. «Зеленая миля»

3. «Тьма» (Балагуэро)

4. «Донни Дарко»

5. «Восставший из Ада»

6. «Бешеные псы»

7. «Гладиатор»

8. «Властелин колец»

9. «Шоссе в никуда»

10. «Техасская резня бензопилой» (Хупер)

Игры. Насчет одной позиции я уже догадываюсь

Да? Я бы на твоем месте не был так уверен

1. TES IV: Skyrim

2. Dead Space (I-II и уже почти III)

3. Left 4 Dead (I-II)

4. Fallout II

5. Warhammer: Mark of Chaos - Battle March

6. Heroes of Might & Magic III

7. Gothic (I-II)

8. Vampire Masquerade: Bloodlines

9. Disciples II

10. Warhammer 40k: Dawn of War II

Ага, во как. Ну ладно, родные орки с эльфами не котируются, значит Тогда и музыкальный топ хотелось бы посмотреть.

Это самое сложное. Музыки слушаю огромное количество, постоянно нахожу что-то новое. Топ здесь - чисто условный. Скажем так: это лучшее из того, что я слушал за последние пару недель:

1. Егор и Опизденевшие

2. Metallica

3. The Doors

4. Agalloch

5. Wolves in the Throne Room

6. Finntroll

7. Septicflesh

8. Burzum

9. Amon Amarth

10. Midnight Riders

Хотя первые четыре позиции не менялись за последние несколько лет

Ладно, пора завязывать, а то наболтаем слишком много букаф, никто читать не станет Ты все-таки уже довольно опытный автор, что можешь посоветовать начинающим?

Моего невеликого «опыта» вряд ли хватит на дельный совет, но я попробую. Уважаемые начинающие, никогда не ленитесь учиться. Лезьте во все подвернувшиеся конкурсы, участвуйте во всех семинарах, суйтесь во все проекты, журналы и сборники. Вам будут отказывать, вас будут ругать, ваши тексты будут рвать на части и втаптывать в грязь. Это хорошо. Не жалейте свое творчество. Если вы всерьез планируете посвятить жизнь сочинительству, то учтите: жить следует ради еще не написанных текстов. Те, что уже закончены, не имеют значения - они созданы, выпущены в мир и теперь принадлежат всем, существуют отдельно от вас, сами по себе. Ваше - только то, что еще не написано. Вот ради того, чтобы оно получалось с каждым разом все лучше, и следует отдавать уже готовое на растерзание. Все остальные советы, которые я мог бы дать, уже давались тысячи раз огромным количеством авторов и писателей.

И пожелай что-нибудь нашему журналу.

Дорогой «ДАРКЕР»! Ты - один из немногих действительно интересных журналов в России. Желаю тебе не сдаваться под напором жизненных трудностей, смело шагать вперед и легко идти на эксперименты. Пусть количество читателей пока не особенно велико, оно непременно будет расти вместе с тобой. Не ослабляй напора и не оглядывайся на других - только так можно не пропустить шанс, когда он, испуганный твоим приближением, выпорхнет из-под ног. Удачи в наступившем и всех последующих годах!