Невзлюбила мачеха 

Героиню сказки -

Отрубила пальчики,

Выколола глазки.

А за князя выдали

Совсем другую тян -

Суровые баллады

У западных славян.

© Вертер де Гёте

Возможно, широкая общественность ещё не скоро узнала бы кто такой Карел Яромир Эрбен, если бы не два довольно известных чешских фильма – «Букет» и «Полено», которые сняты по мотивам его произведений. И хоть имя это не на слуху, автора ни в коем случае нельзя относить к числу тех, кого от полного забвения спасают немногочисленные экранизации. Эрбен - важная фигура не только в чешской литературе, но и в восточноевропейском хорроре. Его произведения, и особенно – «страшные» произведения, вдохновляли и продолжают вдохновлять кинорежиссёров, композиторов, коллег-писателей, художников, да и простых фанатов. В Сети, во всяком случае, можно найти немало фан-арта - рисунков и комиксов - по мотивам «страшных» баллад Эрбена.

Карел Яромир Эрбен (чеш. Karel Jaromír Erben; 7 ноября 1811, Милетин, район Йичин — 21 ноября 1870, Прага) — выдающийся чешский писатель, переводчик с русского и многих других славянских языков, классик чешской поэзии, собиратель чешского фольклора, историк. Перевёл на чешский язык «Повесть временных лет», «Слово о полку Игореве» и «Задонщину». Эрбен получил образование в Пражском университете. Работал в архиве пражского Национального музея, а затем был архивариусом Праги.

Всенародную славу принёс Эрбену вышедший в 1853 году сборник баллад «Букет из народных преданий» (Kytice z pověstí národních). В XIX веке чешские земли входили в состав Австрийской империи (позднее - Австро-Венгрии). В связи с этим в среде чешской интеллигенции росли патриотические настроения, усиливался интерес к родной истории, родному языку. Баллады Эрбена, основанные на чешских народных легендах и поверьях, сразу же полюбились чехам. Сейчас «Букет» наравне с «Маем» Карела Гинека Махи считается одной из вершин чешской поэзии XIX века.

В первом издании «Букета» было 12 баллад, тринадцатая — «Лилия», добавлена во втором издании в 1861 году. Надо сказать, что баллады Эрбена довольно жестоки и близки к «тёмной литературе». И неудивительно - именно в фольклоре берёт истоки хоррор. Источник страха и угрозы в балладах чаще всего имеет сверхъестественную природу, но главная опасность всегда является следствием обычных человеческих слабостей: зависти, жадности, неосторожности. И наказание за проступок будет сурово и неотвратимо.

Наиболее ярко мотивы «страшного» проявились в балладах «Свадебные рубашки» и «Полудница». В основе «Свадебных рубашек» известная многим народам Европы и оказавшая впоследствии сильное влияние на вампирскую тему легенда о женихе-покойнике, вернувшемся с кладбища к своей невесте. Легенда не раз использовалась в романтической литературе («Ленора» Бюргера, «Людмила» и «Светлана» Жуковского), но Эрбен рассказал эту историю страшнее, чем другие. Местами баллада наполнена атмосферой настоящего хоррора. Греховная молитва оживляет мертвеца, и он приходит за возлюбленной, чтобы унести её на кладбище. Правда, заканчивается история почти хэппи-эндом:

«А утром люди, идя в храм,

остановились в страхе там:

раскрытый гроб в могиле пуст,

в часовне девушка без чувств,

и на могильные кресты

рубашек вздеты лоскуты.

Права ты, девушка, была, —

что мысли богу предала —

от злого отступила,

иначе б худо было!

И не рубашек клочья,

а тело было бы твое

растерзано на клочья!».

Не все баллады Эрбена могут похвастаться благополучным исходом. В «Полуднице» мать, ругающая своего ребёнка, нечаянно вызывает полудницу - злого духа полдня. Полдень считался нехорошим временем, почти таким же, как полночь. Полевые работы в это время следовало прекращать.

«Появилась на пороге

с темным ликом карлица;

кривы руки, кривы ноги,

голос громом катится!

«Подавай дитя!» «Всевышний!

пусть того не сбудется!»

Мать от страха еле дышит, —

к ней идет Полудница!»

И заканчивается история скверно:

«Женщина, ребенка стиснув,

пала, как обрушена;

мать еще вернули к жизни,

а дитя — задушено.»

В балладе «Водяной» девушка-утопленница, ставшая женой водяного, отказывается вернуться в подводное царство после того, как погостила у матери на суше. Месть водяного ужасна:

«дверь в испуге открывая,

мать бледнеет старая!

Сердце ей сжимает ужас:

перед ней средь алых лужиц —

безголового ребенка

стынет тельце малое!»

Признаки тёмной литературы присутствуют и в других балладах Эрбена – «Клад», «Сочельник», где одна из гадающих девушек видит свою будущую смерть, «Загоржево ложе», «Золотая прялка». В «Золотой прялке» мачеха с особой жестокостью убивает падчерицу, чтобы выдать за князя родную дочь. Не обошлось без расчленёнки.

Эрбен также собирал, обрабатывал и издавал чешские народные сказки и легенды. Здесь тоже есть на что обратить взор. Взять хотя бы поверья о домовых и водяном. Эрбен описывает их приметы и привычки, случаи, когда простым чехам довелось столкнуться с этими «нечистыми» существами. В большинстве своем проказы домовых достаточно безобидны, а рачительному хозяину они даже помогают, но если хозяин дома ленив, груб и высокомерен с соседями, то и домовые становятся злее и опаснее, так в доме у злого и грубого человека домовой загрыз младенца в колыбели. Водяной тоже может принести определённую пользу, но всё-таки это злой дух: «Ходил Водяной и на ярмарки, и там его хорошо знали. На нем был всегда зеленый сюртук, с левой полы его капало, на левой руке у него не хватало одного пальца, и он гнусавил. Торговцы на ярмарке были очень довольны, когда видели его, — особенно сапожники, — и зазывали его сделать почин. Ему первому они охотней всего продавали, потому что после этого торговля шла бойко. Вечером водяной шел в трактир — пить пиво, и тут все шинкарки радовались: — Идет зеленый барин, теперь будет пропасть народу. Куда он приходил, там всегда собиралось очень много народу, но всегда в полночь затевалась драка и кого-нибудь убивали.»

Первые переводы стихов и сказок Эрбена на русский язык появились ещё при его жизни. Несмотря на то, что он является признанным классиком чешской литературы, в СССР было выпущено лишь одно крупное издание автора - в далёком 1948 г., в честь того, что Чехословакия присоединилась к семье социалистических стран. Жестокие, насыщенные народными суевериями и христианскими мотивами сказки и баллады, вероятно, оказались неподходящими для советского читателя, и книга 1948 г. до сих пор остаётся самым полным изданием Эрбена в нашей стране. Впрочем, все основные произведения автора в эту книгу вошли - лучшие сказки, стихи и, конечно, его шедевр - сборник баллад «Букет» (правда, с незначительными сокращениями - переводчик Николай Асеев пропускал некоторые фразы, которые показались бы советскому читателю слишком фривольными. Например, «Развлекайся сейчас с паном королем, радуйся с ним, сколько захочешь, обнимай его свежее тело, смотри на его ясное лицо, прекрасная пряха»).

Из сказок Эрбена у нас наиболее известна «Златовласка», и то - публиковалась она обычно в пересказе Паустовского с пометкой «чешская народная сказка» без какого-либо упоминания имен, и мало кто из русских читателей догадывался, что записал и обработал «Златовласку» (и по сути является её автором) знаменитый чешский писатель Карел Яромир Эрбен.

Если в СССР хоррора, как и секса, не было (точнее - почти не было), то в европейских странах «народной демократии» с этими вещами всегда было немного посвободнее. Ещё в 1978 году в Чехословакии к 125-летию со дня публикации сборника «Букет» вышел короткий хоррор-мультфильм Svatební košile («Свадебные рубашки») по мотивам самой страшной эрбеновской баллады. Мрачная музыка, бабочка «Мёртвая голова», полнолуние, кладбище, выглядывающий из-под распадающегося лица героя голый череп, оживающие покойники «с голодными злыми глазами» - атрибуты хоррора присутствуют здесь в полном объёме. Режиссёр, сценарист и художник «Свадебных рубашек» Josef Kábrt ранее участвовал в создании культового франко-чешского мультфильма Рене Лалу «Дикая планета».

Надо сказать, что самая первая попытка экранизировать произведение Эрбена была предпринята ещё в 1925 г. и в основу фильма лег сюжет всё тех же «Свадебных рубашек».

Ближе к концу века страшным историям Эрбена стало окончательно тесно на страницах книг, яркие и образные, они так и просились на большой экран и в 2000 году вместе с двумя великолепными фильмами «Букет» и «Полено» покорили сердца кинолюбителей.

«Букет» (чеш. - Kytice, англ. название - Wild Flowers ), экранизация одноимённого сборника баллад, вышел чуть раньше - в декабре 1999 г. Для Франтишека Брабеца фильм стал лишь второй режиссёрской работой, но в кинематографе он не был новичком, более того - уже имел на тот момент репутацию лучшего чешского оператора. В такой ситуации нелепо было бы отказываться от возможности поработать в двух ипостасях, и в «Букете» Франтишек взял на себя роль режиссёра и оператора. Операторское прошлое сказалось - визуально фильм получился просто совершенным. Удивительные пейзажи, прекрасная композиция, отменные ракурсы, восхитительная цветовая гамма, подводные съёмки. Интересны многочисленные образы, символизирующие круговорот жизни и смерти: гаснущие свечи, плывущий в толще вод платок, рассыпавшиеся багряные яблоки, метель из цветочных лепестков и осенних листьев. Хотя местами Брабец-оператор побеждал Брабеца-режиссёра, и красивая картинка возобладала над динамикой повествования, но в целом фильм вышел очень достойным и до сих пор является одним из самых известных в мире представителей чешского кинематографа. В съёмках участвовала чуть ли не вся актёрская элита Чехии: Анна Гейслерова, неоднократно признававшаяся в стране актрисой года, Карел Роден (знаком нашему зрителю по голливудским фильмам «Рок-н-рольщик», «Хеллбой: Герой из пекла», «Превосходство Борна», «Блэйд 2») в роли жениха-мертвеца, Стелла Зазворкова, Болеслав Поливка в роли ведьмы-полудницы, Нина Дивишкова, Сюзана Быджовска, Линда Рыбова, Карел Добры, Вера Галатикова, Иржи Шмицер в эпизодической роли оживающего мертвеца, а роль водяного сыграл популярный музыкант Дан Барта. Фильм, казалось, был обречён на успех у критики, но поначалу его приняли не слишком хорошо, Брабеца даже пожурили за излишнюю «красивость» и «коммерциализацию классики», и в 2000 году на церемонии вручения «Чешских львов», высшей кинематографической награды Чехии, «Букет» удостоился лишь четырёх утешительных статуэток – «лучшая операторская работа», «лучшая музыка», «лучший звук», «лучший плакат».

Из 13 баллад поэтического сборника Брабец выбрал для экранизации семь, и не случайно в число избранных попали самые страшные – «Водяной», «Свадебные рубашки», «Полудница». Именно эти киноновеллы вместе с «Золотой прялкой» стали костяком фильма и оказались наиболее интересными. Сцена воскресения мертвеца в «Свадебных рубашках» вообще снята в лучших тёмных традициях. В фильм также вошли новеллы «Сочельник», «Дочернее проклятье» и «Букет».

Литературным первоисточником для фильма «Полено» (Otesánek, англ. название - Little Otik) знаменитого чешского режиссёра-сюрреалиста Яна Шванкмайера послужила сказка Эрбена, известная в русском переводе как «Чурбашка». Конечно, сказки Эрбена экранизировались в Чехии и раньше. Все, у кого детство прошло во времена СССР, наверняка видели в любимой телепередаче «В гостях у сказки» «Златовласку» или «Третьего принца», но всё это обычные фильмы для детей, Шванкмайер же превратил сказку Эрбена в сатирический «социальный хоррор». Бездетная пара, чтобы скрасить одиночество, нянчится с «ребёночком» из обрубка дерева, и деревянный Отик вдруг оживает. И, понятное дело, начинает пожирать всех соседей, а «папа» и «мама» пытаются скрыть следы преступлений любимого чада. В фильме много хорошего чёрного юмора, высмеивающего, выворачивающего наизнанку идеалы среднего класса, много серьёзных размышлений о семейных ценностях в современном обществе, например, об одиночестве в семье и среди людей в целом, об эгоизме нашей цивилизации, о желании завести детей только для того, чтобы стать как все, повысить социальный статус.

Фильм многослоен, сам Шванкмайер отказывается толковать своё творение, но признаётся, что его работа гораздо сложнее литературной первоосновы. Вот что режиссёр сказал в интервью Дмитрию Волчеку: «Сказка Эрбена, бесспорно, содержит дидактическое поучение: она учит детей не быть обжорами в прямом и переносном смысле слова. Но мы знаем, что народные сказки – это пересказ древних мифов. А меня интересует миф о бунте человека против удела, данного ему природой, трагический масштаб этого бунта – вот что меня интересует, а не дидактическое поучение Эрбена. По-моему, миф о Фаусте, миф об Адаме и Еве – аналоги «Полена».

В 2001 году фильм Шванкмайера получил «Чешского льва» как лучший фильм года.