Лестница Иакова / Jacob's Ladder

США, 1990

Жанр: мистический триллер

Режиссер: Эдриан Лайн

Сценарий: Брюс Джоэл Рубин

В ролях: Тим Роббинс, Дэнни Айелло, Элизабет Пенья, Мэтт Крэйвен, Прюитт Тэйлор Винс

Похожие фильмы:

• «Пиджак» (2004)
• «Сайлент Хилл» (2006)

Прежде чем рассматривать «Лестницу Иакова» как мистический хоррор, важно заметить, что это один из самых недооцененных фильмов о Вьетнамской войне. Действительно, когда мы говорим о картинах, посвященных бойне на полуострове Индокитай, то обязательно вспоминаем «Взвод», «Апокалипсис сегодня» и «Цельнометаллическую оболочку», а замечательная картина Эдриана Лайна в обсуждениях даже не фигурирует. С одной стороны, оно и понятно, так как «Лестница» формально относится к другому лагерю – «параноидальные триллеры» – и требует анализа с точки зрения соответствующих жанровых атрибутов. В действительности же это кино именно о войне: войне на земле, войне в душе и войне на подступах к небесам.

Сценарий, достойный как минимум номинации на «Оскар», написал Брюс Джоэл Рубин, практически в то же время получивший заветную статуэтку за другую мистическую историю, широко известное «Привидение» с Патриком Свейзи и Деми Мур. Но если фильм-лауреат был романтической сказкой, пусть и с трагической подоплекой, то «Лестница Иакова» – настоящий кошмар, как смысловой, так и событийный, где даже «свет в конце тоннеля» обманчиво жесток.

В прологе нам показывают внезапное нападение противника на роту американских солдат в дельте реки Меконг. Во время этого боя рядовой первого класса Джейкоб Сингер получает тяжелое ранение, как физическое, так и психическое. И, живя в качестве заслуженного ветерана в послевоенной Америке в 1975 году, формально благополучный Джейкоб мучается от страшных снов, травматических воспоминаний и ужасных видений. Сингеру кажется, что его всюду преследуют монстры, предстающие внезапно и в разнообразных обликах. Налицо классический поствоенный синдром, но Джейкоб убежден, что его дикое состояние – следствие какой-то шокирующей тайны, скрываемой правительством США.

«Военное» вступление фильма, по сути, только подтверждает соображения Сингера, так как, помимо «мясорубки в джунглях», там показано странное состояние американских солдат, как будто подвергнутых воздействию неизвестного химического оружия. Джейкоб это видел и помнит, но так и не сумел разобраться, что же происходило с его братьями по оружию. Чудом выжив после удара штыком в живот, Сингер подозревает, что стал жертвой не только бессмысленной войны, но и секретного эксперимента, в котором его подразделению была уготовлена особая роль. Вот только как докопаться до правды, если Вьетнам – уже «неудобное прошлое», о котором никто не хочет вспоминать без крайней необходимости, тем более на официальном уровне?

Повествование не пытается полностью обелить Джейкоба, представив его однозначным, ни в чем не повинным страдальцем. Сам характер галлюцинаций и мимолетное вкрапление социальной рекламы допускают, что, может быть, Сингер употребляет наркотики и текущие проблемы заключаются именно в этом, а не в «государственных кознях». Кроме того, нам показывают, что Джейкоб бросил жену и детей и живет с сексапильной любовницей, с которой у него завязался служебный роман на нынешней работе. Причем сам род его деятельности также довольно странный: Сингер – обычный почтальон при том, что ранее он отучился на философском факультете и получил ученую степень. Иначе говоря, война войною, но она в прошлом, а сейчас Сингер – запутавшийся в себе человек, который живет как умеет и в проблемах винит некое «таинственное зло», но только не себя самого. А сожительница тем не менее все больше считает Джейкоба однозначным психом и намекает на разрыв отношений, если Сингер, наконец, не возьмет себя в руки.

Определенными ключами к условному понимаю происходящего становятся многочисленные религиозные отсылки, разбросанные по повествованию. Так, сыновья Сингера носят имена пророков, собственно, как и сам главный герой (Jacob – Иаков, библейский патриарх). Любовницу Джейкоба зовут Джеззи, что есть прямая аллюзия на Иезавель, порочную царицу-богоотступницу в Библии. И на протяжении всего фильма герои постоянно упоминают демонов, ад, ангелов и физическую смерть. Таким образом мы понимаем, что фильм куда глубже, нежели просто рассказ о сходящем с ума ветеране войны, и к финалу мы определенно поймем истинный смысл картины.

А до развязки, помимо бесконечных моральных мучений Джейкоба, нас ждет череда диких сцен, характерных скорее для артхаусных триллеров, нежели для голливудской постановки. Сюрреалистичные чудовища, пытки, извращенный секс, мания преследования, кровь и грязь! Кажется, что Нью-Йорк – это и есть преисподняя, разверзнувшаяся на грешной Земле, и из нее нет выхода, кроме признания собственной участи вечно жариться на адской сковородке.

Но при всей стилистической мрачности, у Эдриана Лайна получилось все же духоподъемное кино, пусть и крайне далекое от классических хэппи-эндов, и все же рассматривающее человека как творение Божье, а не сатанинскую тварь. Что же до прагматичной проблематики, то, наверное, мы никогда уже не узнаем, насколько широко применялись и применяются психотропные вещества в военных кампаниях, ведь это информация под грифом «секретно», лишь иногда становящаяся достоянием общественности и всегда комментируемая правительством как «вопиющий и исключительный случай». А на самом деле, возможно, ад действительно пуст и все демоны уже здесь, как говорил Шекспир. И многие из них занимают важные ступени на пресловутой социальной лестнице, которая ведет отнюдь не на небеса…