Вляпалась! / Get in Trouble (авторский сборник)

Автор: Келли Линк

Жанр: мистика, магический реализм

Издательство: АСТ

Серия: Сны разума

Год издания: 2016 (в оригинале — 2015)

Перевод: М. Прокопьева

Похожие произведения:

• Келли Линк «Милые чудовища» (авторский сборник)

Келли Линк считает себя в первую очередь читателем, во вторую редактором («Писательской онлайн-мастерской»; также на протяжении пяти лет Келли Линк и Эллен Датлоу редактировали серию сборников «Ежегодный выпуск лучшего фэнтези и ужасов»), и лишь в третью писателем. Она пишет рассказы, хочет написать роман, но, с ее слов, пока не понимает, как подойти к большой форме. Питер Страуб назвал Келли Линк одним из самых впечатляющих авторов своего поколения. Нил Гейман окрестил лучшим мастером короткой формы вне жанров. Рассказы Линк собрали целую россыпь премий, в том числе «Хьюго», «Небьюла» и Всемирную премию фэнтези (бюст Г. Ф. Лавкрафта).

В каком жанре пишет Келли Линк? Четкого ответа нет. Не всегда. Зачастую ее произведения — это смесь жанров: фэнтези, ужасов, научной фантастики, реализма и детектива. На творчество Линк повлияли такие писатели, как Джон Р. Р. Толкин, Клайв Льюис, Урсула Ле Гуин, Г. Ф. Лавкрафт и многие-многие другие.

Одну и ту же историю можно интерпретировать по-разному. Число способов — огромное. Рассказы Линк — прямое тому подтверждение. Но, похоже, некоторые вещи могут случиться только в ее произведениях. Откройте авторский сборник «Вляпалась!» — и поймете, о чем речь.

На вопрос «В каком жанре вы пишете?» Линк отвечает, что пишет фантастику. А еще говорит: «Пишу рассказы про привидений». Или: «Пишу странности». Странности в произведениях писательницы хватает с лихвой, она пронизывает каждый рассказ, как шампур кусочки овощей. И эту странность вовсе не хочется анализировать. Достаточно согласиться: нормы не существует, и больше не отвлекаться по мелочам от чтения.

Вернемся к привидениям. В сборнике «Вляпалась!», собравшем под обложкой девять рассказов, призраки обжили треть произведений.

Первой идет лирично-мистическая история «Я вижу тебя насквозь». Экранная слава недолговечна. Уилл и Мэгги сыграли вампиров-любовников и стали кумирами для миллионов. С тех пор много воды утекло. Они встречались, расставались, пытались построить отношения с другими. Уилл, демон-любовник, пленник одной роли, так и не отпустил Мэгги. Он постоянно возвращается к ней, мыслями и во плоти. В очередной раз Уилл находит Мэгги в нудистской колонии на озере Апопка, где тридцать лет назад исчезли два десятка человек. Мэгги ведет передачу про охоту на призраков «Кто там?». Но счастье Уилла осталось в прошлом, возможно, в старом особняке, в котором они жили с Мэгги, и в котором обзавелись собственным призраком.

В рассказе «Новый Бойфренд» героиня не пытается вернуть любовь, а ищет. И находит: влюбляется в искусственного Бойфренда-Призрака, который принадлежит ее подруге. Девушка кладет под язык роботизированной игрушки колечко из волос, черных и белых, и Бойфренд-Призрак… «Внутри каждого живого человека живет призрак, разве нет? Так почему внутри искусственного мальчика не может таиться настоящий призрак?»

Рассказ «Два дома», в зачине которого героиня выходит из анабиоза (ну прямо сержант Рипли), просто кишит призраками. Это «Дом тайн» — пропавший в полете дальнего следования корабль, который покинул Землю в 2059 вместе с кораблем-близнецом «Дом секретов». Это те, кого экипаж «Дома секретов» оставил на Земле. Это люди из историй, которые астронавты рассказывают друг другу. Это Морин — дух корабля, его сердце и мозг. Это… сами астронавты. Замешанная на мистике космическая фантастика. Рассказ не пугает повествованием, но оставляет в финале пустоту и ужас.

Призраками язык тянется назвать и таинственных «мастеров» из рассказа «Летние люди». Летние люди делают и раздают разные вещи, например, игрушки. А еще они моделируют войны. Живут «мастера» в заброшенном доме, в котором есть «золотая» комната: заночуешь в ней один раз — и увидишь свое заветное желание, а Летние люди оставят тебе подарок. О Летних людях надо заботиться, как делает героиня рассказа. Мама девочки ушла в другой мир — вылезла в окно карманной палатки. «Летние люди» — грустная сказка в декорациях нашей реальности, окно в иной мир, как в палатке, которую девочка носит сложенной в кошельке. Линк мало что объясняет (это относится не только к данному рассказу), она показывает. Судьбу героев придется додумывать самому.

«Тайная личность» — рассказ в форме письма. Рассказ о масках, которые мы все носим, особенно в Сети: желаем понравиться, быть теми, кого хотят видеть другие. Героиня рассказа находит смелость скинуть маску и сознаться во лжи, потому что любит. В мире «Тайной личности» есть супергерои, которые буднично пробиваются к славе через реалити-шоу. Супергерои и дантисты. Героиня приезжает в отель, чтобы встретиться вживую с неким Полом Зеллом (дантистом? супергероем?). Они общались лишь виртуально в сетевой игре, играли в шахматы. Это история любви, тайн и вранья. Весьма актуальная история.

Вам мало супергероев? Не верите, что супергерои — это обычные люди? Думаете, что у них другие проблемы? Ответы отчасти даст немного меланхоличный рассказ «История происхождения». Помимо сверхспособностей, больших и малых, полезных и не очень, тут присутствуют мутанты, из которых выходят хорошие няньки, захиревшая дорога из желтого кирпича, секс с левитацией, ну и любовь, куда без нее.

По сюжету рассказа «Урок» парочка геев ждет ребенка от суррогатной матери. Они отправляются на остров на свадьбу подруги, играют там в игры, которые уже не приносят радости, загадывают желания, которых боятся. Ребенок рождается раньше срока... Как же пишет Линк! И плевать, что геи, жуки, корабли со стеклянным дном, рассказ не об этом — он о чувствах, любви и страхе ее потерять.

Хотите увидеть «золотую молодежь» с собственными пирамидами и гробницами, с имплантами и Лицами? Пожалуйте в рассказ «Долина Девчонок». Современные дети, как продолжение брэнда родителей. Отпрыскам имплантируют аппарат Антураж, который делает их невидимыми для камер. Камерам показывают Лицо — настоящего человека, который занимает место избалованного чада, дабы тот публично не позорил родителей, дабы не оброс опрометчивыми поступками — онлайн-уликами. А еще здесь есть всякая Египетская фигня (прибегнем к сленгу «золотой молодежи»), мотив инцеста, единороги, крыланы и тусовки на Луне…

Завершает сборник рассказ «Огонек», вместивший в себя карманные вселенные, людей с двумя тенями, русалок, игуан, а также тех, кого находят спящими. Истории «Огонька», как и многим другим, тесновато в рамках рассказа, но это не упрек: недосказанность финальной точки вступает в реакцию с воображением, и миры продолжают прорастать и множиться внутри читателя.

Да, как уже говорилось, проза Келли Линк весьма необычна, но в этой необычности имеется свое уютное очарование. Ты словно не понимаешь, шутят над тобой или нет, и в конце концов говоришь: «Да какая разница?» Все, чего ты хочешь, — новую историю. Ты вляпался!

Эта сюрреалистичная, психоделическая и — скажем еще раз — странная книга придется по вкусу не каждому. Она на любителя. Сборник «Вляпалась!» рекомендован читателю, который эти странности любит и ценит. Как найденные на чердаке диковинные игрушки.

В одном из интервью у Келли спросили, что бы она предпочла в качестве надписи на могильной плите. Писательница ответила: «Может быть, маленький-маленький роман? Я бы не отказалась от крошечного романа на собственной могильной плите. Хотя короткий рассказ тоже подойдет».