DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики

КУКЛА. ЗАРОЖДЕНИЕ ЗЛА

Додекаэдр страха

Игры с реальностью и ее законами — основа любого уважающего себя паранормального хоррора (слэшеры, монстр-муви и прочая прелесть не привыкли себя таким утруждать). Наша вера в нерушимость законов природы – тот якорь, что не дает сойти с ума в трудных обстоятельствах. Но что произойдет, если цепь этого якоря разомкнется, а нам придется отправиться в дрейф по бескрайним водам безумия?

Когда из стен лезут руки, а в голове раздаются звуки, то самое милосердно-простое объяснение этих феноменов — собственно, сумасшествие. Старое доброе трио из биполярочки, шизофрении и паранойи. Милосердное — для окружающих, конечно, ведь их реальность остается нетронутой. А вот для одного отдельно взятого несчастного все жуткие события оказываются абсолютно реальными, ведь реальность — это то, что осознается мозгом.

Один из мастеров фильмов о тихом параноидальном сумасшествии — несомненно, Роман Полански. По крайней мере, первая и последняя части его «Квартирной трилогии» — «Отвращение» и «Жилец» — как раз и посвящены этой теме. Второй фильм, «Ребенок Розмари», приходится оставить за кадром, ведь там паранойя главной героини оказывается абсолютно оправданной, а за жуткими событиями стоит не ее тихо шуршащая шифером крыша, а сам Князь Тьмы. Критики XIX века сказали бы, что и «Отвращение», и «Жилец» посвящены проблемам «маленьких людей», а сами фильмы решены во вполне гоголевской стилистике. Критики ХХ века добавили бы прилагательное «кафкианский». Зрителям века ХХI-го же остается только смотреть и ужасаться, как реальность ускользает из рук главных героев, уступая место все более и более жутким галлюцинациям, искажающим пространство и время.

Сюда же можно отнести мотивы потери собственного «я». Ведь наша собственная личность — тоже своего рода константа. ФИО, не был, не состоял, не привлекался. Фото в паспорте. Анкетки в соцсетях. Но что произойдет, если однажды человек на вопрос «Кто ты?» ответит «Не знаю»? Или, что еще интереснее, абсолютно искренне назовет другое имя. Неудивительно, что кинематограф не прошел мимо такой благодатной темы, породив два поджанра – фильмы о «диссоциативном расстройстве личности» и фильмы о «доппельгангерах». И те, и другие подразумевают расщепление своего «я» — в первом случае этих «я» становится слишком много для одного человека, во втором — одного человека становится слишком мало, отчего появляется его «злобный двойник» (а то и не один).

К сожалению, оба поджанра заезжены настолько, что стали клише. Список фильмов, где в финале протагонист выясняет, что все злодеяния совершил он сам под воздействием раздвоения личности, а затем благополучно забыл об этом, займет эту статью целиком. Сказать новое слово в этом жанре удается редко, но «Идентификации» Джеймса Мэнголда, например, это удалось. Да и «Сплит» М. Найта Шьямалана, при полном отсутствии оригинальности, собрал достаточно положительных отзывов. Инфернальные двойники такой популярностью не пользуются, но тоже используются регулярно (неплохой вышла осовремененная экранизация Достоевского «Двойник» 2013 года).

Но это все случаи относительно безобидные — некоторые даже лечатся! А вот когда съезжает крыша не у одного человека, а у целой реальности — тут уже начинаются настоящие проблемы. Их масштаб, опять же, варьируется, ведь дырки во времени и пространстве могут быть как локальными, так и масштабными, с апокалиптическими последствиями.

Ричард Келли, несостоявшийся гений, подаривший зрителям три неоднозначных фильма за пять лет, исследовал данный концепт на протяжении всей своей фильмографии. «Донни Дарко» игрался с путешествиями во времени и «кротовыми норами», предсказывая, что конец света состоится ровно через 28 дней, 6 часов, 42 минуты и 12 секунд. Маниакальное безумие «Сказок Юга» вообще плохо поддается описанию, но пространство и время там однозначно рвутся, словно лист бумаги (а еще там есть пугающе худой и молодой Дуэйн Джонсон, а Джастин Тимберлейк с криповой ухмылкой танцует канкан с медсестрами). Третий вариант апокалиптического развития событий предлагает «Посылка» — пожалуй, наиболее связный и «простой» фильм Келли, в котором режиссер попытался объединить сеттинг «сабурбии» из «Донни Дарко» и планетарные последствия «Сказок Юга». Если первый фильм действительно получился случайным шедевром, то второй и третий оказались погребены под грузом творческих амбиций и зрительских ожиданий. Однако в нынешней кинопустыне с тотальным оскудением оригинальных идей им можно дать шанс.

Аарону Мурхеду и Джастину Бенсону в этом плане повезло больше — их никто не объявлял гениями и не выделял многомиллионные суммы, поэтому творческий дуэт смог спокойно сосредоточиться на воплощении своих идей. Их трилогия («Ломка», «Паранормальное» и «Грань времени») доказывает, как небольшие бюджеты стимулируют креативность. Вторая часть — почти идеальный пример научно-фантастического хоррора, который четко представляет, как завернуть сюжет, чтобы заставить зрительские мозги работать, не сломав их в процессе. Для любителей лавкрафтианского космизма — самое то!

«Паранормальное» затрагивает еще один вариант разрушения привычных геометрических законов — петлю времени, эдакий иррациональный уроборос, бесконечно пожирающий сам себя. Этот сюжетный поворот использовался и для комедий («День сурка»), и для боевиков («Грань будущего» и «День курка»), и хоррор мимо такого аппетитного концепта пройти не мог.

Самый кассовый пример – это «Счастливого дня смерти» от студии Blumhouse, который скрестил «День сурка» и «Крик», пусть неоригинально, зато с огоньком. Самый культовый — пожалуй, «Треугольник» Кристофера Смита, где компания отдыхающих натыкается на заброшенный океанский лайнер. Неоднократно, так сказать. Но эти фильмы и так регулярно оказываются в тематических топах, поэтому стоит упомянуть картины второго эшелона, про которые вспоминают гораздо реже. Например, «Лимб» Винченцо Натали (о нем еще предстоит поговорить) — забавный гибрид историй о петлях времени и домах с привидениями, который оживляют игра Эбигейл Бреслин и всегда великолепный Стивен Макхэтти в роли главного злодея. Довольно мрачна и нигилистична «Ошибка времени», минималистичный триллер, в котором причинно-следственные петли сталкиваются с человеческими эмоциями.

Любая статья о фильмах ужасов окажется неполной без упоминания экранизаций Стивена Кинга, ведь дедушка, пожалуй, отметился в каждом из возможных поджанров хоррора. Искривления времени и пространства (а также, цитируя Дага Уокера, «небогина» и зубастые фрикадельки) развлекают зрителей лампового мини-сериала по «Лангольерам». Винченцо Натали (опять он!) пытается поженить временные петли и детей кукурузы «В высокой траве» (довольно неудачно, увы). Но самая эффектная игра законами реальности досталась неоднократно упоминавшемуся номеру «1408», который, пожалуй, наиболее полно использует весь арсенал, от бесконечно тянущегося времени до бесконечно тянущегося карниза.

И раз уж речь зашла о геометрии, то стоит вновь пригласить в студию Винченцо Натали, который в 1997 году невольно поучаствовал в зарождении таких разных жанров, как «battle royale» и «torture porn» своим минималистичным, но чертовски эффектным ужастиком «Куб», где группа незнакомцев вынуждена шествовать по лабиринту, собранному из титульных кубов, пытаясь не стать жертвами ловушек и кровожадной человеческой природы. Его концепт пытались эксплуатировать сиквелы и приквелы, многочисленные имитаторы «Пилы», юные любители экспериментов (наделавшая недавно много шума «Платформа» многим обязана Натали) и многие другие, но никому из них не удалось повторить ту простоту и изящность, с которой канадский режиссер-дебютант воплотил в жизнь заезженную философскую идею.

В общем, то, как режиссеры и сценаристы нарушают привычные нам законы природы, зависит исключительно от их начитанности, насмотренности и оригинальности, ведь число комбинаций поистине бесконечно. И если сама геометрия может породить такого монстра, как звездчатый додекаэдр, например, то уж авторам художественных произведений креативить положено призванием! А значит, всегда есть шанс увидеть новые, оригинальные и незаезженные трактовки, бодро шагающие туда, куда не ступала нога человека. С полным пониманием, что ногу там могут оттяпать вместе со всеми остальными частями тела! Хоррор — он такой!

Комментариев: 0 RSS

Оставьте комментарий!
  • Анон
  • Юзер

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

(обязательно)