Лес призраков: Сатор / Sator

США, 2019

Жанр: ужасы, мистика

Режиссер (также продюсер, композитор и саунд-дизайнер, монтажер, оператор, дизайнер, гример, директор по кастингу, костюмер, декоратор, специалист по спецэффектам, цетокорректор, разнорабочий и пр.): Джордан Грэхэм

Автор сценария: Джордан Грэм

В главных ролях: Джун Петерсон (бабушка Джордана Грэма), Майкл Дэниел, Рэйчел Джонсо

Похожие фильмы:

• «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» (1999)
• «Ведьма» (2015)

В темном-темном лесу, в одинокой-одинокой хижине, живет мрачный-мрачный бородач, который расставляет на деревьях фотоловушки и изредка развлекает себя стрельбой по пустым пивным бутылкам. Всякий раз, что он проверяет карты памяти на старом и скрипящим от натуги ноутбуке, они оказываются пустыми. С привычным упорством он вновь удаляется в калифорнийские чащобы: благодаря светофильтру на камере даже яркий день здесь выглядит, как пыльные сумерки. Даром, что место действия – штат, где всегда солнечно. Кого же из обитателей леса он тщится запечатлеть?

Кажется, что, если задаться целью снять пародию на слоубернеры с серьезным лицом, то получится «Сатор». Если быть к режиссеру снисходительнее, то можно сказать, что «Сатор» – титаническое усилие дилетанта. Джордан Грэм за семь лет снял полнометражный фильм, заменив одним собой все мощности киностудии! У фильма, несомненно, есть стиль, есть хорошие визуальные находки, есть умение держать напряжение в некоторых моментах. Из лесных съемок хочется делать стоп-кадры. А работа со звуком – самая сильная составляющая, по признанию режиссера, ставшая для него самой изнурительной. Однако кажется, что Грэму не хватило последнего усилия, чтобы фильм удался.

Скупое повествование не будоражит фантазию зрителя. Грэм держит наше воображение на столь скудном пайке, почти ничего не объясняя о происходящем, что, в итоге, морит интерес голодом. Во второй половине фильма трудно сдержать зевки. Другая проблема (пусть она покажется надуманной), инструменты, которые вызывают испуг, классические: после периода напряженной тишины – громкий звук (удары в дверь, лай собаки, протяжный скрип). Но, увы, они не вызывают даже физиологической реакции.

Но. Называя Грэма и его съемочную команду дилетантами, хочется отметить, что он в начале своего профессионального пути. А «Сатор» – стал мастерской и даже больше, инициацией. Редко, когда можно с уверенностью заявить, что хочется скорее увидеть следующий фильм начинающего режиссера!

В идеальном мире хочется, чтобы произведение искусства было самодостаточным. Чтобы фильм не требовал ни трейлеров, ни рецензий перед просмотром. А зритель встречал его с незамутненным восприятием. Однако с «Сатором» история создания стала частью самого фильма.

Если ничего не знать об истории создания, о ее нетривиальности догадываешься на интуитивном уровне – так впечатляет прием с разрушением четвертой стены, с которого фильм начинается. Когда персонаж, старая женщина Нэни, пишет от руки титры фильма. Created by…

Знание предыстории может уже сильно изменить восприятие фильма. Ведь частично он … документальный и автобиографический. Нэни, чью роль великолепно «исполнила» Джун Питерсон, бабушка режиссера. У нее не было актерского образования. Просто все, что она рассказывает – для нее реальность. С 1980-х она была уверена, что с ней общается некий дух, называющийся Сатором. А многочисленные рукописные листы и кадры с ручкой, блуждающей по бумаге, линий которой складываются в осмысленные послания, – техника автоматического письма, которую многие годы практиковала Питерсон.

Для своего фильма Грэм взял семейную историю, а беспокойство о развивающей у Нэни/Питерсон деменции лишь углубили опыт личного переживания. В интервью Грэм говорит, что потеря памяти и постепенный отрыв от привычного и понятного окружающим восприятия реальности, его очень пугает. Съемки «Сатора», могли бы показаться сеансом психотерапии, но не помогли режиссеру преодолеть ужас.

Самые трагические моменты жизни каждый из нас переживает в удушающей тишине. Так и главный герой передвигается по лесу аккуратно, чтобы не привлечь к себе внимание, и даже пса подзывает «нерабочим» сиплым манком. Напряженная тишина – главное настроение фильма – выступает в «Саторе» полноправным героем. Так, в повторяющейся сцене ночного кошмара дрожит весь кадр и мы, кажется, должны слышать крик, но внимаем тишине. Если воспринимать фильм не только, как связное художественное повествование (а с этим тут нет никаких проблем), а как попытку отразить душевное блуждание в дебрях собственных душевных переживаний, то его тихий голос прозвучит для зрителя оглушительно.