Даже необразованный реднек хоть раз в жизни слышал, что «рок — это протест». Что это значит? Если без подробностей, смысл в том, что у музыкальной составляющей есть идеологическая подоплека, философская база и набор ценностей, которые музыканты стремятся донести в явном или не очень виде до слушателя. Некоторые исполнители вдохновлялись уже каким-то философским учением и транслировали его идеи через свое творчество. Например, так сделали «Битлы» в своем одноименном альбоме. В простонародье его знают как «Белый альбом».

ДИСКЛЕЙМЕР. Автор статьи ничего не пропагандирует. Материал написан исключительно в исследовательских целях.

В конце восьмидесятых в мире рок-музыки, в ее самом жестком и экстремальном сегменте, на свет появляется новорожденный демоненок, имя которому блэк-метал. Его еще называют "второй волной" и "норвежским блэком", поскольку костяк направления сложился именно в Норвегии. Поэтому рождением (не зарождением) блэка будем считать именно тот период, когда возникли Mayhem, Burzum и Darkthrone. Именно они создали блэк в том виде, в котором мы его знаем сейчас. Venom, Bathory и Hellhammer вдохновили некоторых норвежских парней и дали как раз идеологическую и местами эстетическую базу, но музыкально эти три «кита» были чистой воды треш-металом. Просто грязным и сырым. Желающие отнести вышеназванных «отцов» к блэку могут с тем же успехом записать Iron Maiden и «Металлику» в мелодик-металкор, потому что эти группы вдохновили ребят из Bullet for My Valentine и местами у них встречаются похожие аккорды (а нот всего семь, помним?). Или, руководствуясь такой логикой, можно записать Black Sabbath в стоунер только потому, что он вырос из их музыки. Но этого почему-то никто не делает.

У тех же Venom куда больше общего с Motörhead, чем с Mayhem. Повторим, что группы так называемой «первой волны» послужили вдохновителями и дали некоторые идеи, которые легли в основу блэк-метала, но сами принадлежали к другому музыкальному направлению. Неспроста в чернометале часто слышны элемента треша и панка. В конце концов, Хеллхаммер, барабанщик Mayhem, в одном из интервью как-то упомянул, что рождением того самого «скандинавского рок-н-ролла» стал момент, когда Евронимус взял как-то рифф Bathory и сыграл его через тремоло (способ звукоизвлечения, когда удары по струне сверху и снизу чередуются). Это создает тот самый узнаваемый блэк-металлический «жужжащий» саунд.

Итак, философия и идеология. Лучше всех ее базовый принцип сформулировал Варг Викернес, сказав, что блэк-метал — это протест против дэт-метала, его техничности и вылизанности. Викернес считал, что смертометал зажрался и изжил себя, потому что перестал быть искренним и превратился в соревнование, кто кого переиграет.

В блэке во главу угла всегда ставили самоидентификацию и собственную личность. В определенном смысле блэк-метал можно называть радикальной идеологией, где свобода личности возводится в абсолют. Дэтстеры же гнались за одним и тем же звуком и петь старались на тему «кровь, кишки, распидорасило», так что команды просто перестали отличаться друг от друга. В будущем с блэк-металом произойдет то же самое, но это в будущем. На тот момент норвежские музыканты сформировали свое комьюнити и, взяв за основу некоторые базовые принципы (не сводить запись, не делать мастеринг, оставлять музыку максимально живой), стали делать каждый свой сварт, хотя каждая группа имела свое лицо и узнаваемое звучание.

Пресса и общественность быстро окрестили «Черный круг» со товарищи группой сатанистов из-за символики и, возможно, звучания. Да и сами музыканты не стеснялись называть себя так — потому сложно сказать, кто первый начал. Делалось это с одной целью — противопоставить себя обществу и его ценностям, которые базировались на христианстве. Все парни тогда были подростками, так что ничего удивительного. Подростковый бунт как он есть. Вот только скандинавские тинейджеры были потомками викингов и жили в суровых северных краях, потому и бунтовали по-нордически сурово: убийства, поджоги, изнасилования, угрозы всем, кто не с ними (Варг так вообще отправил одной группе в подарок взрывчатку в ответ на их письмо), и так далее. Но сама идея, что блэк-метал — это темная сторона морали, радикализм и противопоставление себя всем и вся, станет тем стержнем, на котором в будущем начнет появляться и ментальная составляющая, временами смещая даже чувственную.

Прекрасными примерами могут послужить появление пост-блэк-метала и позднее творчество группы Darkthrone — в обоих случаях прослеживается философский принцип деконструкции, чью основу заложил Хайдеггер. В целом не будет лукавством сказать, что блэк-метал появился за счет разрушения канонов (дэт-метала), именно эту идею разрушения нес изначально и продолжает нести.

Разумеется, далеко не все группы идут по пути познания и развития посредством свержения идолов, ведь многие из них любят эти самые идолы возводить. Иначе как объяснить культ личности некоторых музыкантов? Вообще это вступает в противоречие с самой сутью блэка, ибо идолам до́лжно гореть, а не стоять на пьедестале. «Twilight of the Idols», не так ли? Группа Gorgoroth как раз посвятила альбом этой мысли, почтив память Фридриха Ницше. Посвятила и пошла дальше, не делая немецкого философа бодхисаттвой. Многие видели фильм «Путешествие металиста» и наверняка помнят забавный эпизод с их вокалистом, где он усиленно гладил ножку бокала с вином. Короткий диалог автора фильма с музыкантом превратился в настоящий мем: «— Что олицетворяет собой Сатана? — Свободу. (Надрачивает ножку бокала.)».

Выглядит забавно, но Гаал точно выразил суть. Кто-то считает Сатану, падшего ангела Люцифера, бунтарем и полагает, что смысл всего — в вечном противостоянии. Но бывший вокалист «Горгорот» своей жизнью показывает, что Сатана — это действительно про свободу и независимость, где несогласие с устоявшимися правилами — лишь один из этапов существования, но никак не конечный пункт и уж тем более не самоцель. Наглядный пример, когда философия музыканта — отражение его образа жизни, а не набор слов для журналистов. Кстати, где-то здесь неподалеку лежит принцип «ученик должен превзойти учителя». Авторитеты нужны лишь для того, чтобы их разрушать, иначе не будет эволюции.

Со временем блэк-метал приобрел новые формы, стал более мрачным и зловещим — наполнился оккультизмом и стал исповедовать Путь Левой Руки. Это наложило отпечаток не только на лирику и оформление альбомов, но и на саму музыку. Достаточно послушать и сравнить песни (можно ранние) Immortal и Darkthrone с творчеством Bythos и Behexen. Аббат из «Бессмертного» вообще как-то раз обмолвился, что не знает, что такое этот ваш блэк-метал, потому что он играет скандинавский рок-н-ролл. Идея, что эта музыка больше отражает его образ жизни и обстановку вокруг, становится очевидной именно после знакомства с творчеством тех, кто пытается превратить его во что-то вроде ритуала или обряда. Считать это мракобесием, водевилем или действительно оккультизмом с гитарами, — личное дело каждого. Здесь нас интересует именно факт, что основой для творчества многих музыкантов послужили оккультные книги и учения или…

…или работа с собственным подсознанием, когда автор выражает внутреннюю тьму и обращается не к мифологии, а к психоанализу, отбросив дуализм в лице героев и злодеев и взяв за основу архетипы. Такую музыку делает Akhlys, сайд-проект участника группы Nightbringer, которая, к слову, работает с герметизмом.

Еще один хороший пример самокопания, но в области DSBM, — работы проекта Xasthur. Если же вернуться к оккультизму, то стоит отметить, что в мире экстремального метала есть группа, чье творчество — настоящая энциклопедия «мистических наук и темной философии». Это группа Behemoth, начиная с альбома «Pandemonic Incantations».

Многие блэкари хоть и величали себя сатанистами, но в своем творчестве устроили замес из различных учений, которые в целом можно охарактеризовать как темные. Обращение к египетской Книге мертвых, люциферианство, культ Великих Древних, Каософия — все это позволяет рассматривать блэк-метал уже не как оголтелый гедонизм с пентаграммой и бунтующими подростками, а как целый пласт культуры. Недаром в Норвегии даже открылся музей блэк-метала, хоть и посвящен он в большей степени именно местным бандам, которые играли или играют «скандинавский рок-н-ролл».

Но на Норвегии свет клином не сошелся. В остальном мире полно групп, достойных внимания. Более того, чтобы понять творчество оных, порой приходится по самые уши залезать в литературу, читая первоисточники, что вдохновили музыкантов. Из почитателей лавкрафтианской космологии стоит выделить украинскую группу Ossadogva, которая лихо заигрывает с депрессивным блэком.

Сместившись от религиозных мистерий в сторону почти классических философских размышлений, можно обнаружить группу Deathspell Omega. Разумеется, теологическая составляющая никуда не девается, поскольку она стала фундаментом для направления в целом. Тем не менее группа в своих песнях в большей степени походит на богословов, мыслителей и… реалистов. Почему? Альбом 2004 года «Si Monumentum Requires Circumspice» неспроста носит такое название. Это эпитафия на могиле архитектора Кристофера Рена, построившего собор Святого Павла в Лондоне. Переводится как «Если ищешь памятник, осмотрись». И действительно, зачем ставить памятник человеку, превознося личность, если важен результат его трудов? Сам собор стал для Рена памятником, напоминанием об этом человеке на многие поколения вперед — что может быть реалистичнее, чем столь монументальный след? И то же самое можно сказать о музыкальном наследии той или иной группы.

Важно помнить: в первую очередь блэк-метал — это музыка и те чувства, которые она вызывает у слушателя. Далеко не все разделяют философские принципы каноничного сварта, но музыкальное полотно и звук тем не менее нравятся. К таким исполнителям можно отнести норвежскую группу Antestor (которая своей подачей задвигает всю скандинавскую сцену разом) и… тусовку в Каскадных горах, о которой расскажем в отдельной статье.