В 1959 году в жанре ужасов прогремела настоящая сексуальная революция. Ее сподвижник Роберт Блох создал легендарный роман «Психо» и перевернул представление об источнике зла, осмелившись копнуть глубже. Вдохновленный историей Плейнфилдского психопата Эдварда Гейна, он создает Нормана Бейтса — образ, который впоследствии будет культивироваться писателями и режиссерами, также охваченными идеями фрейдизма.

«Само по себе его одиночество и убийство приехавших клиентов было бы недостаточно для выявления преступления... Тогда, в пятидесятых, теория Фрейда была чрезвычайно популярна... Большое внимание этот психолог уделял эдипову комплексу... несмотря на то, что мне больше нравился Юнг, я все же решил развивать историю в направлении Фрейда», — объяснял Блох идею своего смелого по тем временам романа о «поехавшем» на таксидермии трансвестите. «Психо» был не только с восторгом принят, он послужил отправной точкой для нового течения — ужасы как история болезни.

Изначально психику человека делят между собой две противоположные энергии — либидо и мортидо. Сексуальное влечение и агрессия являются первопричиной многих поступков, так почему бы не помножить одно на другое и не создать персонаж, который сможет вызвать у читателя больше эмоций? Ведь секс и связанные с ним комплексы и переживания могут стать благотворной почвой для оригинальной, по-своему жуткой истории. Душевный отклик читателя (зрителя) гарантирован — нами движут те же самые энергии, что и персонажем. А посмотреть, что будет, если не научиться ими управлять — достаточная мотивация, чтобы заострить внимание на произведении.

Развитие массовой культуры в ХХ веке тесно связано с теориями З. Фрейда, и это неслучайно. Деятели искусства нашли самый действенный подход к человеческому восприятию — язык подсознательных символов и переживаний понятен любому, независимо от пола, возраста и развития. Нам дали зеркало, в которое мы так хотели и боялись заглянуть.

 

Рассмотреть механизмы такого воздействия удобно на примере произведений Стивена Кинга, творчество которого представляет собой полную энциклопедию психоаналитических представлений и воплощенных в сюжетах теорий. Ведь психоанализ являет собой особый взгляд на природу человеческих поступков. Изучив механизмы взаимодействия психики с окружающей (всегда) агрессивной средой, Кинг создает безупречный материал, из которого кроит свое творчество.

В основе всех наших поступков лежат два мотива: желание стать великим и сексуальное влечение.

Зигмунд Фрейд

 

Получивший немалое количество негативных отзывов, детективный роман «Мистер Мерседес» подтверждает эту простую нескромную истину. Кинг создает антигероя, полностью лишенного привлекательных черт, способных вызвать живое сочувствие. Перед нами молодой безумец, психику которого с самого детства надломило убийство младшего брата. Дальше — больше, по мере взросления Брейди Хартсфилд (будущее всех новостных криминальных лент) познает прелести «запретных плодов», которыми его щедро угощает собственная мать. Эдипов комплекс не перерабатывается со временем, чтобы перейти в нормальную сексуальность. Фантазии мальчика находят реальное воплощение, в результате этого страдает такой компонент психики, как «Я», ответственный за установление связей с внешним миром и сдерживание бессознательных влечений.

Фиксация на нездоровых отношениях с матерью в данном случае послужила почвой для развития навязчивой идеи Брейди — стать великим благодаря насилию и уничтожению жителей мира, с которым он так и не смог установить нормальные связи. По тексту романа можно проследить интересные сопоставления — сексуальный экстаз героя во время выгулки «Мерседеса» по толпе спящих безработных или же эротическое замещение: кнопка на пульте от взрывчатки — сосок матери. Нереализованная энергия либидо беспрепятственно перешла в энергию разрушения и агрессии — мортидо. Также стоит отметить, что Брейди Хартсфилд страдал мучительными мигренями, от которых его спасали «мамочкины ласки» или же успешное развитие своих дел. Здесь мы видим своего рода сублимацию, переработку неудовлетворенных сексуальных потребностей в «созидательную» деятельность, направленную извне.

«Мистер Мерседес», пожалуй, самый «психоаналитичный» роман Стивена Кинга. Помимо темы инцеста, здесь на примере других персонажей рассматривается невроз навязчивости и обсессивно-компульсивное расстройство.

 

Когда дело касалось темных скотских глубин человеческого сердца, казалось, не существовало никаких границ.

Стивен Кинг, «Громила»

 

Болезненное потакание матери странным желаниям сына можно проследить и в повести «Громила». Доброжелательная библиотекарша по совместительству является сутенером для своего психованного сынка. Сексуальная вседозволенность и потребительское отношение к женщинам — основные пункты программы воспитания Большого Водителя. Неестественным и страшным в произведении выступает именно отсутствие привычного порицания родителем своего чада, не понимающего границы между плохим и хорошим.

«Тайна человеческой души заключена в психических драмах детства», — говорил Фрейд. Вряд ли кто-то возьмется спорить с этим утверждением, ведь в спорах рождается истина. А что если она представляет собой тщательно запрятанные малоприятные воспоминания?

Нездоровое отношение отца к дочери впоследствии становится нездоровым отношением к самой себе уже взрослой женщины, когда-то подвергшейся насилию со стороны самого близкого человека.

Тема инцеста и положения женщины в обществе проходит сразу в двух романах Кинга: «Игра Джеральда» и «Долорес Клэйборн». Героиня «Игры...» Джесси Бирлингейм оказывается заложницей дважды. Её тело приковано наручниками к кровати, а сознание угнетено под навязчивыми воспоминаниями детства. Стараясь защититься в сложившейся ситуации, разум героини расщепляется на полноправные субличности, одна из которых — маленькая девочка, наблюдающая за затмением солнца на коленях отца. Где-то в другом месте образ этой девочки преследует Долорес Клэйборн и еще больше уверяет ее в необходимости убийства мужа, чьи домогательства ломают психику единственной дочери.

Интересно отметить явное переплетение сюжетных линий двух романов. Помимо взаимного «воспоминания» главных героинь друг о друге, ярким символом в произведениях выступает солнечное затмение. Неоднозначное пугающее явление, которое в старину воспринималось не иначе как победа темных сил над светлыми. У Кинга затмение — время осознания и перемен. Поглощаемое темнотой солнце навсегда меняет жизнь маленькой Джесси и помогает Долорес решиться на крайний шаг.

Судьбы жертв родных отцов — Джесси и Селены — иллюстрируют утверждение Фрейда, что все наши проблемы родом из детства. Джесси попадает под влияние мужа, оставляет карьеру и до последнего терпит его сексуальные игры. Селена, дочь Долорес, убегает с острова и становится успешной писательницей. Но воспоминания детства не дают ощущать полной свободы и радости от эмоциональной жизни женщины.

 

Влияние учения Фрейда на самого успешного американского писателя современности сложно переоценить. Изучение компонентов человеческой психики и основных мотивов, движущих поступками людей, сделало Кинга королем ужасов, корни которых крепко держатся за наше бессознательное.

Стоит признать очевидным, что такая спорная наука как психоанализ сыграла поворотную роль в развитии жанра. Писатели и режиссеры обрели мощного союзника в манипулировании людским сознанием. Запретный плод сладок, а порой и до ужаса гадок, но желающих вкусить его меньше не становится.