Дом листьев / House of Leaves (роман)

Автор: Марк З. Данилевский

Жанр: постмодернизм, мистика

Издательство: Гонзо

Год издания: 2016 (в оригинале — 2000)

Перевод: Д. Быков, А. Логинова, М. Леонович

Похожие произведения:

• Аркадий и Борис Стругацкие «Град обреченный» (роман)
• Теодор Рошак «Киномания» (роман)

Летом 2016 года на русском языке вышел «Дом листьев» Марка Данилевского, культовый роман-лабиринт. И раз уж книга имеет вполне выпуклые хоррор-моменты, пройти мимо этого события нельзя.

Джонни Труэнт, неудачник, помощник татуировщика, находит в квартире безумного слепого старика Дзампано хаотичные записи, представляющие собой подробный покадровый пересказ и разбор фильма «Пленки Нэвидсона», никогда в природе не существовавшего.

Сам фильм, и основная часть романа, рассказывает об известном фотографе Уилле Нэвидсоне, который переезжает с семьей в новый дом. Скоро жилище начинает вести себя необычно. Внутри дом оказывается больше, чем снаружи. Открывается дверь, ведущая в огромное пространство, коридоры которого то и дело оглашает животный рык. Все события Нэвидсон фиксирует на пленку и пытается исследовать таинственный лабиринт.

Дзампано же постоянно оставляет комментарии на полях, иногда прерываясь на пространные рассуждения о сути дома. Не остается в стороне и Джонни Труэнт, сходящий с ума и ведущий хронику своего безумия.

Читать роман тяжело. Громоздкая композиция местами вовсе издевается над читателем, например, в один момент старик Дзампано начинает перечислять, чего в лабиринте не было. Само повествование об Уилле Нэвидсоне ближе всего к… научной работе. Дзампано очень дотошный и начитанный рассказчик. Исследуя фильм, он обращается как к существующим в реальности, так и к вымышленным источникам, разбирая документалку по косточкам. Роман относится к постмодернизму, а, следовательно, имеет кучу культурных отсылок. В Дзампано угадывается Генри Даджер, известная фигура альтернативной культуры, затворник, всю свою жизнь писавший один роман. А в Уилле Нэвидсоне явно проскальзывают черты фотокорреспондента Кевина Картера, который за фотографию умирающей девочки получил Пулитцеровскую премию, но затем, через несколько месяцев, покончил с собой. Таких аллюзий много: некоторые из них очевидны, некоторые спрятаны глубже.

Сложной композицией Марк Данилевский не ограничивается, вступая на поле эргодической литературы. В один момент читателю придется распутывать шифр безумной матери Джонни Труэнта, в другой обратиться к азбуке Морзе и шрифту Брайля. Присутствуют тут и ложные сноски, и отзеркаленный текст, потерянные или уничтоженные фрагменты. Сам шрифт романа разнится. Например, слово «дом» — выделено голубым цветом, «Минотавр» — красным, не говоря уж о том, что для каждого рассказчика приготовлен собственный шрифт. Верстка же является одним из выразительных приемов повествования. Герой попадает в узкий коридор и текст тут же сжимается на середину страницы, давит на читателя, как на персонажа давят стены. Рвется альпинистская веревка, а вместе с ней рвутся слова. Все вместе это создает удивительное чувство погружения в текст. Четвертая стена рушится, и читатель сам оказывается в лабиринте, услужливо созданном рукой автора.

Не следует забывать, что роман относят к жанру «ужасов». Пустота может быть страшной. Многомерный, постоянно меняющийся лабиринт внутри обычного американского дома пугает. Реальность, идущая трещинами, перестающие работать законы физики пугают. Местами до дрожи. Усиливает эффект и сильная вовлеченность в текст.

«Дом листьев» напоминает лабиринт. Данилевский играет с читателем, отправляет на ложные тропки, путает следы, а где-то впереди раздается ужасающий рев, быть может, за следующим поворотом поджидает Минотавр, ведь какой лабиринт без Минотавра? В романе легко потеряться, быть сбитым с толку автором, в итоге отложить книгу и уйти прочь, но те, кто доберутся до выхода, не останутся разочарованными.

Роман о пустоте, о пространстве человеческой души. Но говорить о смысловых планах «Дома листьев» — дело неблагодарное, и поэтому оставим, дадим читателю самому пройти темными коридорами.

А вот о чем следует упомянуть, так это о русском издании. Переводить такие книги — задача сложная по вполне понятным причинам. Как справились? Неплохо. Кое-что пришлось упростить, другое объяснить, но иначе никак.

«Дом листьев» в оригинале требует очень высокого знания английского, чужой язык может стать очередным барьером для понимания без того непростого романа, и русский перевод — спасательный круг для тех, кто давно хотел познакомиться с книгой.

Всего есть четыре вида изданий «Дома листьев»: полноцветное — с цветными иллюстрациями, выпуклым шрифтом Брайля и выделением красным, голубым и пурпурным определенных слов; двухцветное — слова и некоторые иллюстрации цветные; черно-белое — цветных выделений нет; неполное — как следует из названия, самое простое издание, в котором некоторые детали могут быть попросту опущены. Русскому читателю достался «черно-белый» вариант, цветные шрифты потеряны, но все остальное на месте и выделено там, где надо.

Одной книгой «Дом листьев» не ограничивается. Сестра Марка, Энн Данилевски, певица, известная под псевдонимом Poe, записала альбом-саундтрек для романа брата. Композиция с этой пластинки «Haunted» может быть известна читателю, например, по игре «Alan Wake».

«Дом листьев» — культовый роман, теперь доступный на русском языке. Огромная литературная работа, жемчужина современного постмодернизма, изощренный хоррор, в конце концов. «Это не для тебя», — гласит эпиграф, но стоит ослушаться и попробовать войти в лабиринт, пройти по мрачным коридорам и разобраться, что скрывается там, впереди.