Мы живем в век ремейков, тотального переосмысления пройденного, что особенно характерно для джалло, расцвет которого пришелся на 70-е годы. Обзор новых желтых фильмов можно сравнить с экзаменом в зловещей, возможно, фрайбургской академии кинематографии. Режиссеры работают с классическими образами — в кадре снова и снова появляются перчатки, плащи, бритвы, зеркала, куклы, — и над каждым из них довлеют кровавые тени прошлого: Бава, Фульчи и великий и ужасный Ардженто. Кто-то усваивает уроки мастеров и, используя полученный опыт, создает свое кино, у кого-то получается беспомощная подделка. В любом случае стоит присмотреться поближе. Джалло не умер, но шагнул за пределы Италии, привлекая режиссеров из разных стран.

 

«Глубокий сон» (2013) и «Франческа» (2015) — работы братьев Онетти, сделанные с глубокой любовью и уважением к жанру. Действие первого фильма происходит в восьмидесятых, второго — в семидесятых годах. В обоих случаях стилизация и операторская работа на высоте.

 

В первом фильме маньяк, зарезавший проститутку, получает письмо со снимками убийства, после чего странный голос в телефонной трубке обещает ему скорую смерть. Сердце джалломана замирает: где еще увидишь такую дуэль? Во «Франческе» история похищенной девочки переплетается с убийствами, вдохновленными «Божественной комедией».

 

«Некрофобия» (2014) аргентинского режиссера Даниэля де ла Веги повествует о портном Данте. Его брат-близнец покончил с собой, а сам он почти потерял жену, красавицу Беатрисс. Это сумрачная и атмосферная лента, загадочная, как природа болезни главного героя.

 

В центре сюжета «Тульпы» (2012) Федерико Дзампальоне — бизнес-леди Лиза, чьих партнеров убивает ритуальным кинжалом неизвестный. «Госпожа должна освободить свою тульпу» — а иначе быть беде.

 

Рэй Сизо, главный герой «Монтажера» (2014) канадских энтузиастов Адама Брукса и Мэтью Кэннеди, некогда был блестящим монтажером. Но теперь, после несчастного случая, он вынужден монтировать треш. Когда на съемочной площадке начинаются убийства, им заинтересовывается детектив Порфирий.

 

«Хрустальные глаза» (2004) Эроса Пульелли — экранизация романа Луки ди Фульвио «Чучельник». Это полицейский джалло — явление достаточно редкое.

Основанный на книге, фильм не впадает в цитирование, не становится зрелищем ради зрелища. К сценарию приложил руку Франко Феррини, писавший для Ардженто. Это — крепкий интересный джалло, хотя и лишенный глубины оригинала.

 

В квартире убитой соседки, любившей женщин и оккультизм, красавица Анжела подбирает осколки хрустального шара и делает из них очки, с помощью которых видит то, что скрыто от взоров смертных.

В «Черной арии» (2010) хочется больше мистики, но решись на это Гэллард и Робин, фильм утратил бы флер недосказанности, присущий лучшим джалло. Тема с волшебными стеклами и марионетками словно бы отсылает к «Песочному человеку» Гофмана. Болезненно-красивый и эротичный фильм.

 

«Трахеотомия» (2015), сегмент, снятый Гэллардом для антологии «Токио-Гран-гиньоль» — настоящий кошмар. Молодая японка находит заколку с навершием в виде двух близнецов. Ее отражение оживает, и начинаются пугающие звонки. «Трахеотомия» — превосходный пример короткометражного джалло fantastique.

 

В «Масках» (2011) Андреаса Маршалла влюбленная в кино, но посредственная актриса Стелла узнает о школе Гдулы — режиссера, который, с помощью особых методов обучения заставлял учеников «сиять», полностью раскрывая их таланты. Сам он покончил с собой, но у него остались последователи...

 

«Горечь» (2009) дуэта Катте-Форзани — история эроса и танатоса, рассказанная почти без слов под музыку старых джалли, «Три возраста женщины» в желтом ключе. Три эпизода картины соответствуют разным возрастам героини. Маленькая Анна — Анна-подросток — Анна-женщина. Напряжение нарастает, а грань между восторгом и ужасом становится все острей.

 

Те же режиссеры Катте-Форзани ответственны и за «Странный цвет твоего тела» — настоящую желтую болезнь. Каждый кадр ленты — признание в любви к жанру. У Дэна Кристенсена из закрытой квартиры пропала жена. По их дому — царству ар-деко — разносится призрачный шепот, стены — тоньше бумаги, а на самом верху живет меняющая лица тьма.

 

Режиссер Лука Гуаданьино говорит, что в своем ремейке «Суспирии» (2018) старался передать восторг, охвативший его во время просмотра оригинала, а не копировать его. Это кажется правильным. Режиссер перенес действие в Берлин 70-х, добавил Сюзи Бэнион жизненного опыта, не забыл о духе времени, RAF и коллективной вине немецкого народа.

 

Удалось ли новое прочтение, мы узнаем 29 ноября, а пока можно впасть в «Экстаз» (2018) Гаспара Ноэ и вспомнить маленьких балерин из «Мертвенно-бледного» (2011) французов Александра Бустильо и Жюльена Мори. Тем более что наставница танцовщиц тоже училась у Елены Маркос...