Голос Огня / Voice of the Fire (роман)

Автор: Алан Мур

Жанр: роман

Издательства: Victor Gollancz / Top Shelf Productions

Год первого издания: 1996

Похожие произведения:

• ничего похожего, это Алан Мур, а не Донцова

• [а мы все-таки назовем «Облачный атлас» Дэвида Митчелла, даже если сходство чисто формальное — Ред.]

Сразу стоит предупредить: нижеизложенная рецензия будет полна обожания и восхищения. Так уж вышло, что знаменитый британский писатель Алан Мур — гений. Извините, но это факт, ничего не попишешь. Причем здесь мы имеем дело с гениальностью настоящей, выразившейся в работах и творчестве, а не в количестве упоминаний в прессе или размерах особняка на острове в Карибском бассейне. Алан Мур — это целая эпоха, человек, во многом определявший и направлявший развитие массовой культуры в конце XX — начале XXI веков, научивший эту самую массовую культуру обращать внимание на по-настоящему важные вопросы.

Тем не менее, несмотря на все шедевры, вышедшие из-под его пера («Хранители», «V значит Вендетта», «Из ада», «Сага о Болотной Твари», «Лига выдающихся джентльменов» — ах, да, это же всего лишь комиксы!), сам Мур всегда целенаправленно и упорно оставался в тени. Слава искала его, но он старательно ее избегал, скрываясь в родном городке под названием Нортгемптон, что в центральной Англии. И это — тоже факт. Крайне важный, потому что речь пойдет о первом (и на сегодняшний день единственном) «не-графическом» романе мистера Мура.

«Голос Огня» (в оригинале — «Voice of the Fire») впервые увидел свет в далеком уже 1996 году и не имел успеха. Поклонники Мура, вероятно, ждали новых историй в картинках, а поклонники «обычной» литературы, вероятно, вообще ничего не ждали от эксцентричного длинноволосого бородача, не так давно объявившего себя практикующим магом. В результате и те, и другие пропустили эту книгу, которая так много могла бы им сказать. Только годами позже, когда голливудская машина взяла в оборот творчество «Нортгемтонского затворника» и пресытившееся общество вновь обратило на него внимание, «Голос Огня» был переиздан, получил атмосферное предисловие от Нила Геймана и начал восхождение к душам читателей.

Книга состоит из двенадцати новелл, охватывающих период времени в шесть тысяч лет и на первый взгляд связанных друг с другом лишь местом действия. Нортгемптон, родной город Мура, является единственным персонажем романа, участвующим во всех главах. Впрочем, есть еще один парень, с рогами и черным лицом, который тоже так или иначе вмешивается в сюжет каждой новеллы.

Первая история происходит за четыре тысячи лет до Рождества Христова. Мальчик, лишившись матери, изгоняется из племени: он, как сказали бы в наше время, «умственно отсталый», и заботиться о нем никто не собирается. Он отправляется в путь — в буквальном смысле куда глаза глядят. Неспособный отличить сон от яви, а ложь от правды (ему попросту не знакома сама концепция вымысла), он живет в мире, полном явлений, которые мы бы сейчас назвали сверхъестественными. Мертвые разговаривают с ним, безымянные боги посылают за ним огромных призрачных псов, и глубоко под землей прислушивается к его шагам древний зловредный народец. Мальчик добирается до небольшого поселения и знакомится там со служанкой и, возможно, наложницей местного шамана, зловещего старика, который некогда принес в жертву богам собственного сына. Именно там, на окраине этой безымянной пока деревеньки, мальчик встретит свою судьбу, именно там его устами заговорит Огонь, определяя историю этого места на тысячелетия вперед, предрекая трагедии тех, в ком голос первобытного пламени, разгоняющего тьму, звучит громче, чем в остальных.

И с этого крика начнется бесконечный цикл, круговорот света и мрака на территории отдельно взятого города. Ибо что бы ни происходило в каждой из рассказанных историй, к каким бы ухищрениям ни прибегали герои, в итоге все возвращается в исходную точку: осенние ветры рвут с ветвей последние листья, и большие костры пытаются искрами дотянуться до холодных ноябрьских небес. Круг замыкается, и приходится встретить взгляд существа с черным лицом и ветвистыми звериными рогами.

Мур, как всегда, чудовищно изобретателен. Во всех двенадцати новеллах повествование ведется от первого лица, но в качестве рассказчиков нам предлагаются удивительные персонажи: живущее на болотах чудовище, римский следователь, заживо сжигаемая ведьма, крестоносец, узнавший страшный секрет могущества тамплиеров, отсеченная голова государственного преступника, сам Алан Мур и многие другие, не менее интересные индивиды.

Жанр книги не определить при всем желании. Каждая новелла предлагает свою историю — тут и остросюжетный детектив, и хоррор, и сюрреализм, и психологический триллер, и даже то, что на Западе принято называть «true crime». Кстати, следует отметить, что в романе немало исторической правды. Подавляющее большинство персонажей, населяющих его страницы, существовали в действительности (по крайней мере, в том, что мы привыкли называть действительностью). Они — и сожженные ведьмы, и утративший смысл существования рыцарь, и ставшая свидетелем чуда монахиня, и коммивояжер-многоженец-убийца — на самом деле ходили по улицам Нортгемптона, оставляли на них свои следы. Их деяния и судьбы известны, запротоколированы, искусно вплетены прошедшими годами в местное мифологическое полотно. А потому, принимая во внимание данный еще в первой главе тезис об отсутствии различий между «правдой» и «вымыслом», мы можем без всяких сомнений рассматривать дебютный роман Алана Мура в качестве самой захватывающей в мире научной работы.

Перед нами — исследование того, как истинная магия становится традицией, как традиция превращается в обычай, а тот вырождается в суеверие и теряет последние крупинки чудесного. Это исследование стержня человечества, его сути, которая не имеет ничего общего с развитием технологий, общепринятыми воззрениями или способами разогрева пищи. Это попытка услышать и зафиксировать на бумаге Голос Огня, еще доносящийся до нас сквозь тысячелетия, сквозь наслоения истории и культуры, еще пробивающийся сквозь несчетные слои опыта минувших поколений, сквозь миллионы и миллионы бесплодных надежд на бессмертие.

Люди — несовершенны, но в них говорит первобытное, истинное пламя, и если вы знаете, как отличить любовь от похоти, а способность творить волшебство — от безумия, то, возможно, в вас его голос звучит немного громче. Помните лишь, что играть с огнем во все времена было опасно.