В наши дни едва ли кого-то может удивить или тем более шокировать любовь к блэк-металу. Выросший из молодежной контркультуры 1970-х, блэк-метал пережил становление и расцвет в восьмидесятые и девяностые, а ныне занял прочное место среди направлений тяжелого рока.

У таких популярных групп, как Behemoth или Dimmu Borgir, — прочные антихристианские корни, но едва ли многие их поклонники — приверженцы блэк-металической философии. Делать корпспейнт (черно-белый грим, имитирующий лица демонов или трупов) могут и по приколу, ибо это такой же (но менее распространенный) атрибут тяжелого рока, как слэм или стейдждайвинг, а вот быть стойким приверженцем той философии, из которой вышел блэк-метал, — совсем другое.

Андрей Волков проводит обширный экскурс в историю направления, рассказывает о выдающейся шведской блэк-метал-команде Marduk и месте, которую она занимает на разношерстной скандинавской блэк-сцене.

Зарождение скандинавской блэк-сцены

С тех пор как группы первой волны хард-рока придумали звучание, основанное на драйве, овердрайве и риффах, восходящих большей частью к блюзу, мировой рок начал последовательное движение к блэк-металу, постепенно наращивая рев гитар, скорость игры на ударных и экстремальность вокала. Традиционное мелодичное пение уже не коррелировало со скоростью музыки — так появился вокальный прием скрим, высокое пение, основанное на технике расщепления звука, передающее напор тяжелого рока. «Сатанинские» тексты и мрачный антураж широко использовали еще Black Sabbath, заигрывавшие с увлечением молодёжи шестидесятых оккультизмом.

Вехами контркультурной жизни тех лет стали творчество Романа Полански и Кеннета Энгера, появление Церкви Сатаны, романтизация преступников, проявившаяся хотя бы в известном фильме «Бонни и Клайд» (1968), а также культура хиппи и психотропных веществ. Именно в шестидесятые появился так называемый «клуб 27», чья история началась со смерти в возрасте 27 лет одного из основателей The Rolling Stones Брайана Джонса. В нашей стране «клуб 27» приобрел широкую известность благодаря одному из хитов Louna «Штурмуя небеса».

Как появление панк-рока в семидесятые стало ответом на коммерциализацию рока, потерявшего свой протестный заряд, так и рождение блэк-метала в восьмидесятые стало своеобразным протестом опопсевшим хард-року и панк-року. Кроме этого, эстетика блэка предполагала вызов и консервативным христианским ценностям, вновь возобладавшим в мире после протестных шестидесятых и семидесятых.

Если не брать во внимание так называемую первую волну блэка, представленную метал-группами разных стилей, объединенными мрачным антуражем, заигрыванием с сатанизмом и скоростным ритмом (в их числе, например, Venom, чей альбом «Black Metal» дал именование всему жанру), то блэк-метал родился в холодных северных странах во второй половине восьмидесятых. Ключевую роль в его становлении сыграла норвежская группа Mayhem, находившаяся в авангарде нового музыкального направления — именно ее основателя и гитариста Евронимуса можно назвать отцом блэк-метала как стиля. С его легкой руки исполняемая Mayhem музыка стала образцом для многих других коллективов, а антихристианская философия сформировала так называемый «черный круг» норвежских музыкантов, захаживавших в музыкальный магазин Евронимуса «Helvete» («ад» в переводе с норвежского).

Представители скандинавской школы блэка оказали большое влияние на музыкантов других стран, в чем немалая заслуга СМИ. Благодаря их репортажам и смакованиям убийств Евронимуса Варгом Викернесом и гея Магне Анрэассена ударником Empreror Фаустом, также входившим в «черный круг» (впрочем, и Викернес, и Фауст отрицали существование оного как объединения с уставом и правилами), ранняя блэк-сцена Норвегии представала полукриминальной тусовкой праздно болтавшейся молодежи, которая увлекалась сатанизмом, занималась вандализмом, а о музыке вспоминала только в редкие промежутки между пьянками и дебошами. Именно так блэк-сцену Норвегии начала девяностых изобразил бывший барабанщик прото-блэк-группы Bathory и клипмейкер Rammstein Юнас Окерлунд в своем фильме «Властелины хаоса» (2018).

Блэк-сцена Швеции

Норвежцы не могли не оказать влияния на своих соседей шведов. Ведь это тоже северный народ, который смог в полной мере воспринять мощь и ярость норвежских блэкарей. Какой-то особой школы шведы не составили и меньше склонялись к криминалу, чем норвежцы. Один из самых больших скандалов у шведских блэк-групп был связан с демо-альбомом Marduk с провокационными названием «Fuck Me Jesus» и столь же провокационной обложкой. Помимо Marduk, к выдающимся представителям шведского блэка нельзя не отнести Dissection, Ondscapt и Watain.

Все эти команды стремились переплюнуть норвежцев в приверженности сатанизму, но упор сделали не на создание странных объединений с неясными целями, вроде норвежского «черного круга», и уж тем более не на убийства и вандализм, а на музыкальную составляющую. Если Marduk с самого начала демонстрировал верность так называемому тру-блэк-металу и в дальнейшем лишь совершенствовал стиль технически, то Dissection совместил дэт-метал и блэк-эстетику. Watain же, появившийся в 1998 году, и вовсе выпускал довольно непохожие друг на друга пластинки, где присутствовали даже баллады, исполненные чистым вокалом (композиция «The Wild Hunt»), а также весьма продолжительные инструментальные партии, словно унаследованные от прогрессив-рока, исполненные на перегруженных гитарах. Ondscapt отчасти вернулись к урокам легендарных Black Sabbath, сочетая сырой блэк с мрачным размеренным саундом дум-метала.

Одна из самых известных и консервативно звучащих команд шведского блэка Marduk была основана в 1990 году гитаристом и сонграйтером Морганом Хакансоном. В то время у него уже был проект Abruptum, игравший смесь блэка и нойза. Альбомы выходили на лейбле Евронимуса Deathlike Silence Productions, который прекратил свое существование в 1993 году в связи с убийством владельца. Группа, основанная Хакансоном совместно с другим гитаристом, Тони Саркка, не очень-то вписывалась в так называемый «неотесанный» блэк-метал (raw black metal), содержала в своих композициях значительную долю эксперимента. Но ведь и Burzum, полюбившийся Евронимусу, ваял в те годы (и имеет до сих пор) весьма нестандартное звучание. Кроме этого, Варг Викернес вдохновлялся скорее скандинавской мифологией, чем сатанизмом, а свою принадлежность к блэк-культуре даже не раз отрицал.

Поклонники Marduk в основной своей массе не знают о существовании Abruptum, второго проекта Хакансона, где знаменитый шведский музыкант воплощает экспериментальные идеи, которые не вписываются в сложившийся образ традиционного скандинавского блэка. Cторонние проекты, где музыкант может творить от души, не обращая внимания на коммерческие соображения, есть у очень многих групп. Они позволяют не закоснеть в своем развитии, не обособиться и не уйти в гетто андеграундной музыки, а экспериментировать с жанрами и стилями, что порой невозможно в рамках основной группы.

Тематика песен и стиль Marduk

Как уже говорилось, Marduk с самого начала играл традиционный скандинавский блэк-метал, чем музыканты откровенно гордятся. В наши дни уже довольно редко можно встретить разборки среди блэк-групп и их фанатов относительно того, что считать тру-блэком. Этот музыкальный жанр ныне устоялся, распался на множество подстилей вроде дэт-блэка и симфо-блэка и прочно занял свое место в мире тяжелого рока. Одни группы по-прежнему в андеграунде, другие же, как польский дэт-блэк-проект Behemoth, — настоящие звезды рока. Вот и Marduk давно считается классикой скандинавской блэк-сцены и может похвастаться обширной гастрольной географией.

Группа представляет собой классический квартет из гитариста и основателя коллектива Моргана Хакансонома, бас-гитариста, барабанщика (музыканты на этих позициях часто меняются) и вокалиста Мортуса, знаменитого своим брутальным видом и низким хриплым скримом, точнее — шрайком. Его экспрессивный вопль только подчеркивает заложенную в традиционный блэк ярость.

Название группы восходит к шумерской мифологии, что вполне типично для блэка. Музыканты этого жанра либо сами брали псевдонимы антихристианского направления, либо называли свои группы в честь демонов и древних богов.

Далеко не все блэк-музыканты — сатанисты. Распространены язычество, оккультизм и просто индифферентное отношение к религии. Последнее, правда, характерно для групп вроде Dimmu Borgir, добившихся широкой известности и играющих не традиционный блэк норвежского типа, а модификации с примесью других жанров. В случае Dimmu Borgir это классическая музыка, а вот другая норвежская звездная команда, Satyricon, разнообразила свое звучание элементами рок-н-ролла.

Marduk, повторимся, в плане музыки не слишком разнообразен. Соло, которыми славится Watain, для Marduk редки. Группа, добившись значительного коммерческого успеха, во многом сохранила эстетику классического норвежского блэк-метала.

Бывает, конечно, что и музыканты Marduk предаются неслыханным вольностям. К примеру, композиция «The Blond Beast» исполнена в ритмике диско — и Marduk даже вставили диско-соло на перегруженной гитаре. Композиция вполне подходит для танцев, вот только на концерты блэк-групп ходят не потанцевать, а широкая аудитория явно будет недовольна обычной для блэка пеленой дисторшена и экспрессивным, словно крик раненого зверя, вокалом Мортуса, одного из самых харизматичных блэк-вокалистов современности.

А вот лирика Marduk более чем разнообразна. В то время как большинство блэк-групп поют на сатанинские или мифологические темы, Marduk пишут немало песен об истории, особенно интересуясь Второй мировой войной, составляя в этом конкуренцию другой шведской группе, знаменитой интересом к истории войн, — Sabaton.

В блэк-метале есть направление NSBM — национал-социалистический блэк-метал, отличающийся от традиционного блэка ярко выраженной идеологизацией. Однако, интересуясь историей ХХ века, Marduk не разделяют воззрений не очень-то многочисленной сцены NSBM. Национал-социализм как тоталитарная идеология стремится лишить человека самого главного — свободы выбора. Блэк-метал же апеллирует к свободе как непреложной ценности, рассматривая и христианство как тоталитарную идеологию.

Однако сюжеты из истории Второй мировой и Третьего рейха давно привлекают людей. Не случайно этой больной для многих стран теме посвящено множество фильмов и книг. Так почему экстремальный метал должен проходить мимо?

Если Mayhem и Gorgoroth — образцы норвежской блэк-сцены, хранившие чистоту звучания блэка, то Marduk можно смело назвать лидером традиционного блэк-метала из Швеции, добившимся серьезного коммерческого успеха, несмотря на «грязное» звучание почти всех альбомов.

Определенную роль тут сыграли и клипы. Музыканты блэк-метала по-разному и часто критически относятся к клипам, считая музыкальные видео коммерциализацией рока, от чего блэк-метал изначально уходил. Клипы Marduk выполнены в обычной для обложек блэк-групп черно-белой гамме и различных оттенках серого. Ничего вызывающего, в отличие от клипов Behemoth или Belphegor, они не содержат, однако передают экспрессию и яростный драйв блэк-металической музыки через визуальные образы хаоса, зла и смерти. Эти классические темы блэк-метала на раннем этапе были характерны и для Marduk, но группа, звуча достаточно традиционно для своего жанра, сумела расширить число поклонников за счет разнообразных по тематике поздних песен — тут и Вторая мировая война, и инквизиция, и даже готика.

Приобретя скандальную известность в середине девяностых благодаря демо «Fuck Me Jesus», группа в дальнейшем сумела вырваться из порочного круга скандалов, вызванных поведением отдельных команд, переведя фокус общественного интереса на собственно музыку и высокий уровень живых выступлений. Marduk несколько раз приезжал и в Россию, страну с во многом религиозной идеологией, но, в отличие от какого-нибудь Behemoth, чьи концерты непременно вызывали яростные протесты православных фанатиков, выступления Marduk проходили без общественных скандалов. Для шведской сцены вообще не очень характерно антиобщественное поведение, в отличие от ранней норвежской, где поджоги церквей, убийства, изнасилования и самоубийства были заметнее, чем продукты творчества.