случайный диалог с неким существом в колбе,

неожиданно запечатленный в виде статьи

- Меня зовут Константин, тварь… Джон Константин.

Пожалуй, одной только этой фразы хватит, чтобы каждый любитель ужасов и мистики понял, кому будет посвящена эта беседа. И, хотя отличного фильма с Киану Ривзом мы коснемся лишь слегка, речь все-таки пойдет о нем.

– О Ривзе?

– Нет, о Ривзе все и так знают больше, чем нужно. Наша тема – Джон Константин. Волшебник, грубиян, мошенник, экзорцист, заядлый курильщик, знаток географии Преисподней и ночной кошмар всех ее обитателей.

– Хм. С чего начнем?

– Как всегда. В самом начале было слово. Этого неопрятного и циничного оккультного детектива придумал Алан Мур, легендарный британский писатель, создатель таких шедевров как «Хранители», «V – значит Vендетта», «Из Ада», «Лига выдающихся джентльменов» и многих других.

– Алан Мур? Постой-постой… такой длинноволосый и бородатый? Друг Нила Геймана?

– Он самый. Друг, наставник Нила Геймана и практикующий маг, а по совместительству – отец всей современной комикс-культуры. Ну, по крайней мере, один из отцов.

Давным-давно, в середине 80-х годов минувшего столетия, Мур работал над комикс-сериалом «Сага о Болотной Твари» («The Saga of the Swamp Thing»), который, кстати говоря, и принес ему всемирную славу. Впрочем, до наших мест эта слава не добралась до сих пор. Можно долго рассуждать о причинах тотального игнорирования рисованных историй на постсоветском пространстве, но я бы особо выделил две…

– Стоп, не торопись. Держи мысли в кулаке. О проблемах издания можно и в другой раз поговорить. Сейчас вернись уже к неугомонному британскому бородачу.

– Ага, спасибо. Мур писал сценарий для «Болотной Твари», и так получилось, что его коллеги, художники Джон Тотлебен и Стивен Биссетт, вдруг очень захотели нарисовать персонажа, похожего на Стинга, известного (и в те времена еще вполне свежего) английского музыканта и певца. По счастливой случайности Алан Мур как раз обдумывал идею ввести в повествование волшебника из низов общества – очередной яркий образ, безжалостно ломающий стереотипы. Вообще-то, вся жизнь и творчество Мура представляют собой беспрерывное разрушение стереотипов: культурных, социальных, сюжетных. Вот и тут ему пришло в голову, что вместо привычных благородных, высокопарных, убеленных сединами волшебников можно удивить читателя молодым, небритым, помятым колдуном-сквернословом, выходцем из рабочего класса.

Так он и явился на свет – в 37-м номере «Болотной Твари», в июне 1985 года. Первое время Джон Константин выступал на вторых ролях, являясь чем-то вроде консультанта по оккультным вопросам для главного героя и попутно карая секту Бруджерия (Brujeria), окопавшуюся неподалеку. Но персонаж оказался настолько интересным и харизматичным, что в январе 1988 года была запущена серия «Hellblazer» (точного перевода на русский не существует, по смыслу – нечто вроде «тот-кто-прокладывает-путь-в-Аду») – одна из самых долгих, заметных и успешных серий за всю историю индустрии. Она продержалась на плаву ровно четверть века. Именно сегодня, в день выхода этой статьи, 20 февраля 2013 года, на прилавках магазинов должен появиться финальный, 300-й выпуск «Hellblazer’а», который завершит историю Джона Константина. Пока вы читаете эти строки, заканчивается целая эпоха.

– Последний выпуск? Серьезно? А потом больше ничего не будет?

– Пф-ф… конечно, будет. Уже в марте «DC» перезапускает серию под вывеской «Constantine». Настоящему бизнесмену даже в голову не придет прекратить торговать тем, что так хорошо и стабильно продается. Все начнется сначала.

– Ну, а зачем тогда столько пафоса про «заканчивается эпоха» и прочее бла-бла-бла?

– Как показывает практика, перезапуски успешных франшиз редко бывают удачными. Когда искусство (если ваша учительница по литературе, мрачноликая Вера Ивановна с вечно поджатыми губами, говорила вам, что комиксы – это не искусство, можете смело подрисовать усы на ее фотографии в школьном альбоме) ставится на конвейер, не следует ожидать ничего хорошего. Магия исчезает, гениальные озарения сменяются заезженными шаблонами, вместо стремительных прорывов получаются лишь бесплодные топтания на месте, а персонажи из живых людей превращаются в цветные рисунки на бумаге. И потребуется кто-то вроде Алана Мура, чтобы вновь поломать к чертям собачьим все стандарты и попытаться раздуть придавленное ими пламя.

Но, если уж на то пошло, Алан Мур, как никто другой, понимает, что любая история нуждается в завершении. Ни один сюжет не может раскручиваться вечно, ни один персонаж не способен оставаться неизменным на протяжении десятилетий.

– Кроме Супермена, конечно.

– Фу, как можно! Где ты нахватался таких слов? Иди и вымой рот с мылом!

– Понял. Сию минуту.

– И чтобы больше я этого не слышал! Продолжим пока… любая хорошая история, как и человеческая жизнь, ценна в том числе и тем, что конечна. Ее герои меняют сюжет, а сюжет меняет их – и в итоге они сходят со сцены, уступая место новым поколениям героев, которые будут совершать те же ошибки, но исправлять их уже иначе.

Именно поэтому Свифт написал «Путешествия Гулливера», вместо того, чтобы заново излагать «Одиссею» Гомера. Именно поэтому Джордж Мартин не стал переделывать «Войну и мир», а создал «Игру престолов».

– Кхм… вот и я.

– Покажи язык. Ну, сойдет. Надеюсь, ты усвоил урок?

– Вроде того. О чем ведешь речь?

– Да меня, как обычно, утащило не в ту степь. Я рассуждал о том, что «DC» не следовало бы перезапускать «Hellblazer’а», пусть и под другим названием. Они здорово рискуют и с большой долей вероятности опорочат доброе имя Джона Константина. Впрочем, мне понятны некоторые из их резонов. К примеру, Константин – на сегодняшний день, пожалуй, единственный из героев комиксов, который стареет в реальном времени. В 1988 году, на момент старта серии, ему было тридцать пять. Сейчас он уже весьма пожилой джентльмен шестидесяти лет от роду. В таком возрасте сражаться с силами Ада становится все сложнее и неправдоподобнее. Может, они надеются, что «омоложенный» перезапуском Джон начнет прыгать выше, соображать быстрее и язвить острее? Что ж, время покажет.

– Вот именно. Не стоит заранее ругать то, чего еще не видел. Особенно если учесть, что большинство наших читателей ни один из этих трех сотен выпусков даже в руках не держали. Давай-ка лучше расскажи про комикс подробнее.

– Без проблем. Комикс – очень характерный. Темный, жуткий, тяжелый, местами реально пугающий. На Западе у детей и подростков нет никаких шансов законным образом приобрести экземпляр. Персонажи не стесняются в выражениях и действиях. Насилие, кровь, употребление алкоголя и самых разнообразных наркотиков, обнаженка, матерная ругань, богохульства, уродливые чудовища – все необходимые условия для столь продолжительного успеха соблюдены тщательно и дотошно. При этом, проблемы, которые здесь поднимаются – серьезны и реальны, а выводы, к которым приходят герои, могут заставить читателя глобально задуматься над собственной жизнью.

За двадцать пять лет над серией работало множество авторов, среди которых такие выдающиеся личности, как Грант Моррисон («Бэтмен. Психушка Аркхэм», «Новые Люди-Х», «Фантастическая Четверка»), Гарт Эннис («Проповедник», «Каратель») и даже Нил Гейман (а этот что написал?). Среди художников отметились Леонардо Манко («Воитель»), Дэвид Ллойд («V значит Vендетта») и Дейв МакКин («Песочный человек», «Волки в стенах», «Бэтмен. Психушка Аркхэм»). Разумеется, каждый новый человек привносил в историю что-то свое. От автора к автору Джон Константин менял методы и приемы, становился то отстраненно-рассудительным, то деятельно-агрессивным. Он обзаводился семьей и друзьями, терял их, сражался с демонами и их приспешниками, побеждал, терпел поражения, мстил и обретал новые смыслы жизни.

Сменялись противники: могущественный демон Нергал, его вероломная дочь Розакарнис, Первый-среди-Павших – великий владыка Ада, маньяк по прозвищу Семьянин (которого так и не дождались на конвенте серийных убийц в «Кукольном домике» Геймана), Король Вампиров, множество других людей, бесов и языческих богов – Джон Константин одолел их всех с помощью хитрости и изворотливости. Он обвел вокруг пальца самих создателей лжи. Он раз за разом крушил их козни, расстраивал их планы. Спасал свою шкуру, попутно спасая человечество.

Для этого ему пришлось пожертвовать родными и друзьями, собственными шансами на счастье и спокойствие. Ему уже шестьдесят, а положиться он по-прежнему может лишь на лондонского таксиста Чэса Чендлера, единственного постоянного соратника, и сигареты.

– Звучит не очень весело, знаешь ли.

– Да уж…

– А какой из авторов, работавших над комиксом, лучше? У кого интереснее?

– Все они по-своему хороши. Лично мне больше остальных, пожалуй, нравится период Майка Кери (Mike Carey), написавшего выпуски со 175-го по 215-ый и отдельный графический роман «На всех парах» (All His Engines). Здесь циничному и злому Константину приходится стать человечнее, чтобы победить Зло, научившееся манипулировать им. Впрочем, и у других авторов есть шедевры. К примеру, история «Вредные привычки» (выпуски 41-46), написанная Гартом Эннисом и положенная в основу того самого фильма с Киану Ривзом.

– Кстати, о Ривзе… то есть, о фильме! Много сюжетных различий?

– Более чем. Сценаристы умудрились вплести в повествование элементы из истории «Первородные грехи» (выпуски с 1-го по 9-ый) Джейми Делано и Рика Вейтча. Например… кхм, я здесь вообще-то не собираюсь раскрывать сюжет комикса. Скажу только, что финал (и даже, скажем так, финальный босс) выглядит совсем иначе. Людей, рассчитывающих на привычного обаятельного Люцифера, в конце повествования ждет серьезная неожиданность. Мелких различий тоже достаточно. Темноволосый канадец Киану Ривз не особенно смахивает на канонического Джона Константина, блондина родом из Ливерпуля. Чэс в фильме гораздо моложе оригинала, да еще и погибает под занавес.

– Короче говоря, как обычно. Наворотили отсебятины – мама не горюй.

– И не говори. Кино, будем откровенны, получилось очень даже неплохое, и в чем-то даже поймавшее дух первоисточника, но все равно про другое.

– Ясно. С чего посоветуешь начать изучение комикса?

– Да с чего угодно. Можно даже с первого выпуска. Говорят, некоторые так поступали, и у них в головах переставали появляться нелепые вопросы. Магия, не иначе.

– Наверняка, она. Кстати, о магах. Что же Алан Мур – он-то как отнесся к такому успеху своего определенно не самого любимого детища?

– Ему грех жаловаться. Алан Мур лично встречался с Джоном Константином. Трижды. В первый раз – вскоре после первого появления персонажа в печати. Мур сидел себе в кафе в Вестминстере, кушал сэндвич и никого не трогал, как вдруг внутрь вошел человек, выглядящий точь-в-точь как Джон Константин. Он подмигнул обомлевшему писателю, загадочно улыбнулся и направился к стойке бара. Мур спешно доел сэндвич и сбежал из заведения, очевидно, размышляя о том, что пора завязывать с магическими практиками.

Но не завязал – и, как результат, спустя несколько лет Джон Константин явился к нему снова и раскрыл Величайший Секрет Волшебства.

– И в чем же он заключается?

– Кхм… секрет этот настолько прост и до того неприличен, что я не смею цитировать его в культурном обществе. Или… нет, все-таки не смею.

– Ладно. А еще одна встреча?

– Да. Третья встреча, единственная из всех, имеет документальное подтверждение. Хотя и произошла она на другой стороне, если ты понимаешь, о чем я. В 120-м, юбилейном выпуске «Hellblazer’а» Джон Константин заваливается в паб по случаю праздника и видит за соседним столиком своего создателя. Они поднимают бокалы, наполненные отличным темным элем, и пьют за здоровье друг друга. Все-таки, мир тесен.

– Не то слово. Чтобы автор и его герой могли столкнуться вот так, запросто, в пабе или кафе, по обе стороны бумажной страницы. Эх! Знаешь, я немного завидую Алану Муру. А ты?

– Есть такое. Но извини, не пришло ли время тебе…?

– Ах, да! Спасибо, что напомнил. Мне пора сыграть Бога-Из-Машины и объявить об окончании нашего разговора. Осталось прояснить только один момент: что делать тем, кто захотел прочесть «Hellblazer’а»?

– Воспользоваться поисковиком. К счастью, сейчас уже не 1988-ой, и Ужасный Железный Занавес не мешает гражданам выходить в свободный, демократический Интернет. Найти и заказать экземпляр комикса можно за десять минут. А если вы живете в Москве, то есть шанс просто заехать в магазин и увидеть его на книжной полке.

– На английском?

– Конечно. Официальных переводов пока нет.

– А неофициальных? Предположим, я – большой любитель всяческих суррогатов и комиксы предпочитаю читать исключительно с экрана монитора, причем желательно – с как можно более неточным переводом. Что мне следует предпринять?

– Здесь, в стенах «Darker'а», мы даем бескомпромиссный отпор сетевому пиратству, поэтому от меня ты не услышишь ни слова.

– Понял. Закончим?

– Закончим. А то горло уже пересохло.

– Верно. Хорошо бы сейчас сигаретку…

На этом месте запись обрывается.

Примечание редактора

То, что Константин заимел себе такую внешность – вина Тотлебена и Биссетта. Оба художника настолько плотно сидели на Стинге и «Police», что рисовали белобрысого британца по поводу и без. Наконец в одном из писем они попросили Мура написать для парня роль, сделать его полноценным персонажем, ведь было понятно – он никуда не уйдет.  И были абсолютно правы.