Два мира и между ними: лучшее в творчестве Кэйтлин Кирнан / Two Worlds and In Between: The Best of Caitlin R. Kiernan (авторский сборник)
Автор: Кэйтлин Кирнан
Жанр: вирд, мистика, фантастика
Издательство: Subterranean Press
Год первого издания: 2012
Похожие произведения:
Клайв Баркер «Книги крови» (авторские сборники)
Поппи Брайт «Wormwood» (авторский сборник)
Томас Лиготти «Songs of the Dead Dreamer» (авторский сборник)
творчество Г. Ф. Лавкрафта, А. Мейчена, Н. Геймана
О, быть бы мне корявыми клешнями,
Скребущими по дну немого моря!
Т. С. Элиот
Я не могу подумать о глубинах моря без содрогания
Г. Ф. Лавкрафт
Море... Первобытная, влекущая и пугающая стихия, вместилище человеческих страхов и грез. Оно внушает страх своими бездонными тайнами и одновременно неумолимо притягивает к себе мятущиеся души. Кто только не признавался ему в любви... А кто-то, как Лавкрафт, боялся самой мысли о том, что может таиться в мрачных океанических глубинах. Кэйтлин Ребекка Кирнан, попав когда-то под всеобъемлющее очарование мечтателя из Провиденса, не избежала этой странной любви/ненависти. Хотя, наверное, в ее случае любви больше — подавляющая часть ее творчества демонстрирует тоску по водной стихии, увлечение ее поэтикой и желание проникнуть сквозь толщу вод в сокровенное царство тритонов и нереид. Как у выброшенной некогда на берег русалки.
Начав свой путь в тоскливых и конформистских 90-х, пришедших на смену эффектному безумию и свободе 80-х, Кирнан долго шла к раскрытию собственного писательского потенциала, индивидуального авторского стиля и пониманию — КАК и, самое главное, О ЧЕМ она хочет рассказывать. Именно этот генезис авторской мысли и мастерства позволяет проследить шикарный сборник 2011 года «Two Worlds and in Between: the Best of Caitlin Kiernan» от штатовского издательства Subterranean Press. Мало того, это всего лишь первая часть запланированного двухтомника короткой формы Кирнан — вторая, после долгих проволочек, выйдет наконец-то этой осенью. Поэтому нелишним будет оценить всю красоту первой части. Глядишь, кто-нибудь заинтересуется и откроет для себя нового неординарного автора.
Начало пути у Кирнан было трудным. Она — безусловный социальный фрик. И дело не только в ее бисексуальности (хотя следы этого сильно ощутимы в ее прозе). Нет, дело в том, что изначально она — одна из тех самых «лишних» людей, которым нет места в современном социуме. Она странная, колючая, резкая, грубая, но и ранимая, рефлексивная. Поэтому в немалой степени ее авторский стиль и мировоззрение сформировано теми самыми дикими днями юности, когда она пела в рок-группе и пыталась писать в перерывах между запоями: «Водка и «Викодин». Ночь в компании красавчика, который сделал мне укол героина и придерживал потом, когда меня тошнило... Месяцы, пропахшие ванилью, цветами магнолии, кассетные записи, горячий кофе, пот, сигареты, секс, черная фасоль, марихуана, комиксы, переполненные жаркие парковки в полночь, члены группы, не утруждающие себя тем, чтобы помыться и почистить зубы, и маленькая комнатка, где я писала». Отголоски всего этого можно найти в сборнике, особенно в первой его части, охватывающей период с 93-го по 99-й год. Какие-то вещи здесь незрелые, откровенно ученические, но назвать их совсем слабыми нельзя. Прочтения достойны все. Даже ранний, давший название сборнику одноименный рассказ о парочке неформалов Твайле и Блонди, устроивших отвязную вечеринку, когда на улицах развернулся настоящий зомбиапокалипсис. Вещь незамысловатая, но, как справедливо написала в послесловии Кирнан, забыть фразу: «Когда у близнецов вечеринка — приходят все», невозможно. И момент, когда недавно «обернувшаяся» гостья вгрызается в лобок Тайлы — тоже. Кирнан вообще не стесняется натурализма, это роднит ее в чем-то со сплаттерпанками, но с меньшей долей увлеченности грубой физиологией. Скорее, это результат дружбы с небезызвестной Поппи Брайт, совместный рассказ с которой вошел во вторую часть сборника («Night Story 1973»). Кого-то это может отпугнуть, но это влияние оказалось полезным, придав творчеству Кирнан той самой грубой чувственности и дикой сексуальности, которой славится Брайт. С поправкой на то, что Кирнан более романтична и менее нарочито-перверсивна.
Как бы то ни было, первые пять рассказов сборника незрелы, но достойны прочтения. А открывающий книгу рассказ «Emptiness Spoke Eloquent», дань уважения Стокеру, повествующий о дальнейшей жизни Мины и остальных противников Дракулы, просто великолепен. Грустная, пронзительная история Мины, бредущей сквозь годы потерь, смертей близких, через две мировые войны, несущей бремя поцелуя Дракулы — исключительно эффектная вещь, не имеющая ничего общего с грубыми фанфиками и коммерческими поделками по мотивам известных произведений. А вот с рассказа Estate» начинается более зрелая Кирнан. В этой истории магната Сайласа Десвернайна есть все атрибуты южной готики: семейная трагедия, одинокий особняк, хранящий свою тайну, загадка. Затем мы окунемся в шизофреничную и параноидальную атмосферу «Rats Live on no Evil Star», истории, вдохновленной идеями спорного Чарльза Форта (еще одного любимца Кирнан) — и здесь Кирнан по степени жути отдельных сцен приближается к Мейчену.
После, в рассказе «Salmagundi», нас ждет встреча с одной из любимых героинь Кирнан — Сэлмаганди Десвернайн, эльфоподобным созданием с бледной кожей и снежно-белыми волосами. История короткая, без особого сюжета. Зато с эффектной сценой андеграундного перфоманса и загадочными разговорами о кинематографе и поэзии. Рассказ «Giants in the Earth», из трибьютной антологии Муркоку, полностью выдержан в стиле его «Танцоров на краю вечности»: экзотичен, по декадентски-изнежен, причудлив и ярок. Кирнан расскажет историю из одного дня жизни молодого Джерека Карнелиана, и как минимум, любителям Муркока она будет весьма небезынтересна. И настоящая жемчужина — «Postcards from the King of Tides», подлинно лавкрафтианская по духу история о странном музее морских диковин, затерявшемся на берегу океана, его странном хозяине и сокрытом в нем подлинном ужасе морских глубин: «Угнездившийся на дне Каньона Угрей, что в бухте Хэмболдт, выловленный сквозь пять тысяч морских саженей воды, столь чернильно-темной и холодной, что он вполне мог быть там еще до самого Творения». И сам хозяин остается загадкой, и его странный дом, который внутри больше, чем снаружи — ясно одно, эту встречу молодые герои рассказа не забудут никогда. Завершается первая часть белым стихом «Zelda Fitzgerald in Ballet Attire», упражнение в стиле Т. С. Элиота. Элиот, Паунд и вообще модернисты — это еще одна привязанность Кирнан, что отчетливо видно в ее прозе (в рассказе «Emptiness Spoke Eloquent», например, Мина присутствует на литературной встрече с Паундом и Джойсом).
Вторая часть сборника — это Кирнан, обретшая свой узнаваемый и весьма сильный голос. Вот здесь начинается настоящий праздник для любителей небанальной, умной weird-прозы. Хотя не обошлось и без нескольких фрагментов, показывающих коммерческую сторону Кирнан как писателя. Прежде всего, это истории «Les Fleurs Empoisonnees» и «Waycross», повествующие о Дэнси Фламарион, девочке-альбиносе, истребляющей демонов и прочую нечисть по наущению своего невидимого ангела-советчика. Но внешняя простота этих историй искупается прекрасным, пышным языком, которым они написаны. Да и сама героиня далека от типового дамского городского фэнтези, с его сексуально озабоченными, одномерными героинями. Хотя, надо признать, способности девочка демонстрирует такие, что при встрече ее, предположим, с безжалостным Пинхэдом, нельзя быть уверенным в победе последнего. Примерно в этом же русле написаны рассказы «The Dead and the Moonstruck» и «Daughter of the Four of Pentacles». Но они более поэтичные и сказочные, особенно первый — в нем мы встретимся с девочкой-подменышем, Скворчихой Джейн, украденной некогда гулами из мира людей. Прожив всю жизнь в подземелье, вдали от света, Джейн готовится к обряду инициации, потерпев неудачу в котором ей грозит быть съеденной вчерашними друзьями, щенками-гулами. Кирнан здесь удалось написать некое подобие детской сказки взрослым языком, и история получилась исключительно красивой и трогательной.
А вот остальные вещи просто великолепны. Это и галлюциногенная, загадочная «La Peau Verte», и тоскливые, болезненные, оставляющие ощущение прикосновения к какой-то потаенной изнанке видимого мира «Spindleshanks», «Onion» и «Road of Pins» (из последнего, судя по всему, вырос позднее шедевральный роман «Drowning Girl»); пропитанные солью, морем, глубинным ужасом и лавкрафтовскими мотивами «Houses Under the Sea», «Andromeda Among the Stones» и «From Cabinet 34, Drawer 6». Любителям Поппи Брайт придется по душе уже упомянутая совместная вещь «Night Story 1973» — в ней мы отчасти приблизимся к пониманию того, почему Дух в «Потерянных душах» Поппи Брайт настолько загадочен и чувствителен к пульсации потустороннего мира. И для контраста — мрачная, жесткая НФ в рассказе «Riding the White Bull» и повести «The Dry Salvages». На фоне остальных вещей эти кажутся весьма необычными, но Кирнан любит научную фантастику и одно время даже утверждала, будто хочет, чтобы ее воспринимали исключительно как НФ-автора. Хвала Ктулху, до этого не дошло, но, как говорится: «Талантливый человек — талантлив во всем».
Резюмируя, можно порекомендовать этот прекрасный сборник всем, кто любит умную и тонкую прозу; романтичный и поэтичный стиль, гармонично сбалансированный дозированной жестокостью, натурализмом (без крена в смакование gore and blood) и мрачной атмосферой; кто не боится обсценной лексики и сексуальности; кто предпочитает истории, где тайна остается нераскрытой, и автор стремится прежде всего спроецировать ощущение проникновения за темную завесу к секретам иного мира. В завершение, слова самой Кирнан: «Хорошая проза — это окно из витражного стекла, и цвет его становится голосом автора. Так что вот они, мои окна, все раскрашенные мною. Нельзя сказать, что это действительно лучшие окна из тех, что я когда-либо сделала, но мне нравилось создавать их. Взгляните же на них».
Комментариев: 0 RSS