DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики


М. Найт Шьямалан – триллеры без слонов

Что ни месяц, то новый юбиляр обнаруживается в хоррор-сообществе! И один из августовских — американский режиссер индийского происхождения, замаскировавший необычно для европейцев звучащее имя под красивым псевдонимом. Широкая известность обрушилась на Шьямалана не так давно, после выхода на экраны фильма «Сплит», но популярностью в узком кругу любителей жанрового, но при этом не клишированного кино индиец мог похвастаться очень давно. Впрочем, обо всем лучше говорить по порядку.

Когда Манодж был маленький, с кудрявой головой…

Родился будущий экспериментатор и мастер наполненных тревогой и саспенсом триллеров, как уже говорилось, 6 августа 1970 года в Индии, но не совсем в той, которую обычно представляют себе европейцы. Родина Шьямалана — Пондичерри, область, образованная четырьмя так называемыми союзными территориями. Чтобы не вдаваться в подробности, расписывая, чем Пондичерри отличается от прочих провинций Индии, скажем так: когда большая часть этой экзотической страны являлась колонией Британии, Пондичерри подчинялась Франции. Важно это, в первую очередь, потому, что влияние разных европейских держав вполне логично оставило разные отпечатки в культуре подвластных им областей.

На самом деле называть Шьямалана просто индийцем не совсем корректно, так как его предки принадлежат к народности малаяли, довольно многочисленной, но не входящей даже в пятерку лидеров по численности среди народов, населяющих Индию.

При рождении будущего творца назвали Манодж Неллиятту Шьямалан. Впрочем, как следует пропитаться колоритом родины мальчишка не успел: вскоре после его рождения семейство Шьямалан в полном составе эмигрировало в США. Его родители были весьма успешными врачами (отец — неврологом, мать — акушером-гинекологом), что позволило им неплохо устроиться на новом месте, и детство Маноджа прошло в тихом богатом городке близ Филадельфии.

Любопытно, что, несмотря на то, что сами они исповедовали индуизм, родители предпочли отдать своего отпрыска на обучение в частную католическую школу, а после — в епископальный пансион. Учился юный Манодж блестяще, и его отец, как и педагоги, ожидал, что тот продолжит семейное дело. Помешали основать врачебную династию два фактора: влияние матери, всячески развивавшей в сыне тягу к искусству, и ранние творческие эксперименты с восьмимиллиметровой видеокамерой, запавшие юноше в душу.

Так что Манодж Шьямалан отверг все приглашения, поступившие ему от медицинских университетов, и отправился в Нью-Йорк изучать киноискусство. Во время обучения произошли две важные вещи. Во-первых, августовский юбиляр решил отказаться от громоздкого имени, сократив его до М. Найт, причем и документы выправил соответствующие. Во-вторых, начинающий кинематографист познакомился с творчеством Альфреда Хичкока, которое оказало на него невероятно сильное влияние.

В 1992 году М. Найт закончил образование и вскоре уже представил публике свой дебютный фильм, полуавтобиографическую драму «Яростная молитва». Первыми профессиональными киноопытами он предпочел заниматься на исторической родине, причем выступил не только как сценарист и режиссер, но и как исполнитель главной роли.

«Яростную молитву» принято относить к авторскому кино, что, в общем-то, верно, тем более что тему для знакомства с публикой Шьямалан выбрал необычную и глубокую. Согласно сюжету, молодой индиец, выросший в Филадельфии, возвращается в Индию, чтобы найти самого себя и разобраться в своих связях с прошлым. В этом фильме еще нет ровным счетом ничего от триллеров, прославивших Шьямалана, но некоторые мотивы, позже использовавшиеся в его голливудских работах, уже можно разглядеть. К примеру, речь в «Яростной молитве» идет и о вере, как религиозной, так и личной.

Дебют Шьямалана вообще во многом можно назвать едва ли не эталонным. В отличие от многих коллег, он вполне может не стесняться самой первой ленты (чего не скажешь о некоторых последующих). Мало того, что через нее он сумел поговорить со зрителем об актуальных проблемах простым языком, так еще и с хирургической точностью и безжалостностью, мало свойственной 22-летним, продемонстрировал самые разные грани столкновения западного и восточного миров: в религии, в менталитете, в традициях и во многом другом.

Ну и, само собой, с помощью «Яростной молитвы», которую в некоторых источниках еще называют «Молясь во гневе», М. Найт успешно заявил о себе, получив если не коммерческий успех, то хотя бы некоторую известность.

Все глубже в Сумеречную зону

В большинстве источников вторым фильмом Найта называют «Шестое чувство», успешную и даже культовую картину. Но мистический хит с Брюсом Уиллисом вышел в свет в 1999 году, а за год до того, в 1998-м, уже поднабравшийся опыта индиец попытался покорить публику драмой, носившей название «Пробуждение». Снята она была уже в США и повествовала о том, как потерявший дедушку юноша решает разыскать Бога, чтобы задать ему несколько животрепещущих вопросов. Американская публика в целом приняла эту работу благосклонно, но после успеха первого фильма молодой режиссер явно рассчитывал на большее. Говорят, что не пасть духом в этой ситуации Шьямалану помогло его недавнее на тот момент и крайне успешное сотрудничество со студией «Коламбия Пикчерз», заказавшей молодому дарованию адаптацию книги Эдвина Брукса Уайта о смешном мышонке Стюарте Литтле.

А вот уже после всех этих приключений М. Найт действительно выпустил на экраны «Шестое чувство». И, в общем-то, этой картины одной хватило бы, чтобы режиссер навсегда остался в списках классиков мистического кино и триллеров. Лента о мальчике, который видит мертвых людей, неожиданно даже для его создателей всколыхнула кинопрокат по всему миру. Единственным фильмом в прокате того года, выступившим успешнее мистической драмы, оказались только «Звездные войны» Лукаса, что весьма показательно.

«Шестое чувство» номинировалось разом аж на шесть «Оскаров» и два «Золотых Глобуса», но ни одна из этих наград, увы, так и не была получена. Зато с самим Шьямаланом на волне успеха, пусть и не закрепленного вожделенными статуэтками, начало происходить нечто странное. Сложно сказать по какой причине, но в 1999 и 2000 году соответственно у него появились фантазии (озвученные много позже), что он также приложил руку к написанию сценариев двух картин: драмы «Это все она» и приключенческого экшена «Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа». Ни одно из этих утверждений не имеет доказательств, а первое и вовсе напрямую опровергалось создателями фильма.

Хотя, возможно, дело вовсе не во вскружившем голову успехе, а как раз напротив. В 2000 году свет увидел «Неуязвимый», насквозь комиксовый темный триллер опять же с Брюсом Уиллисом в главной роли.

Странный, мрачный, сумасшедший фильм. Смесь супергероики и триллера, драмы и ужасов. На первый взгляд может показаться, что «Неуязвимый» прост по сути своей и представляет собой очередную, пусть и поданную с непривычного угла, историю о человеке со сверхспособностями, но на деле все куда глубже. Шьямалан, выступивший также и автором сценария, ухитрился втиснуть в хронометраж картины и тяжелые размышления о человеческой судьбе со всеми ее превратностями, и выворачивание наизнанку «супергероических» клише.

Впрочем, огромное количество плюсов не помешало «Неуязвимому» с треском провалиться в прокате, едва не похоронив заодно и карьеру своего создателя. Полюбился он разве что немногочисленным еще фанатам самого Найта да тем из любителей комиксов, кому хотелось отведать чего-то необычного. Трилогию же, которую, по планам, должен был открывать этот фильм, Шьямалану пришлось отменить. Как тогда казалось — навсегда.

Все приходит с опытом

Но отказ от амбициозных планов не означал завершения карьеры. В последующие годы индиец сумел «выстрелить» сразу несколькими проектами.

Многие считают, и небезосновательно, последовавшую за «Неуязвимым» тройку лент лучшей в карьере режиссера. Причем «лучшие», что характерно, отнюдь не синоним «понравившиеся вообще всем».

Итак, в первую очередь, многие поклонники выделяют в творчестве героя статьи «Знаки», мистический триллер 2002 года. Завязка сюжета проста: фермер обнаруживает, что кукуруза на принадлежащем ему поле примята, причем явно не ветром или заблудившейся буренкой. Некто оставляет на огромном пространстве, собственно, знаки. Вот только кто и каким образом?

Забавно, но ленту хвалят и ругают примерно за одно и то же: сосредоточенность на внутреннем мире героев, неторопливое повествование и некоторую общую банальность — как персонажей, так и истории в целом. Даже размышления о судьбе и вере, никуда не девшиеся, большинством людей воспринимаются диаметрально противоположно. Усматривают в «Знаках» и влияние других режиссеров, но и тут нет никакого единодушия: кто-то уверен, что Шьямалан взял у мастеров лучшее, кто-то — что он по новой прошелся по граблям, которых можно было бы избежать. Споры не утихают до сих пор, так что любой желающий волен присоединиться либо к лагерю тех, кто уверен, что неспособность пришельцев открыть дверь — это явный признак слабого ума режиссера, либо поддержать сторонников версии, что кино вообще не о пришельцах.

Единственным же неоспоримым достоинством «Знаков» можно считать только то, как режиссер сумел нагнать на зрителя жути, не показывая при этом ничего страшного «в лоб». Хотя, положа руку на сердце, куда лучше с этой задачей справился его следующий фильм, «Таинственный лес», увидевший свет двумя годами позже.

И снова сюжетная основа банальна, как и во многих картинах Шьямалана. Есть некая деревушка, окруженная лесами, в которых водятся всякие жуткие твари. Чудища местных не едят, но только до тех пор, пока те сами не начнут ходить в лес. Договор прост, но, разумеется, это не означает, что его не нарушат…

«Таинственный лес» сложно хвалить за оригинальность, но это и не так существенно в данном конкретном случае. Достоинства у картины иные: запоминающиеся персонажи, красивейшая натура, волшебное музыкальное сопровождение и, что едва ли не важнее всего, саспенс. Тревожное чувство нагнетается постепенно: через звуки, диалоги, виды отрезанного от мира поселения. Ледяная лапа страха начинает сжимать нутро еще задолго до того, как на экране появится нечто пугающее. Потому и неудивительно, что по поводу этого фильма зрители и критики проявляют куда больше единодушия, оценивая его в основном положительно.

Примерно такое же единодушие они проявили, обсуждая и «Девушку из воды» 2006 года, только эпитеты уже подыскивались не совсем хвалебные. Точнее, вообще не хвалебные.

В этой работе Шьямалан вдруг решил отправиться на земли, до сих пор им не изведанные — на территорию сказок. Он и в основу сюжета положил сказку, которую сочинял для своих детей. И когда картина увидела свет, многие задались вопросом: а зачем вообще это нужно было тащить на широкую публику? Не каждому ведь дано стать Корнеем Чуковским.

Фильм действительно вышел очень странным. Фирменной мрачности, которую так любят поклонники режиссера, в нем почти уже нет, а необычные персонажи превратились почти что в карикатуры на какие-то архетипы, живущие в головах обывателей. Зритель теряется в творящемся безумии, а ведь надо еще и вникать в мифологию ленты, выстраивать картину мира, понимать и принимать его логику…

С другой стороны, именно этим «Девушка из воды» и подкупает. Реакция зрителей, как и критиков, подозрительно похожа на простое отрицание, знакомое каждому психологу. Но ведь именно так и повело бы себя абсолютное большинство людей, окажись они буквально в сказке. Принимать правила игры и выстраивать непокорные причинно-следственные связи? Но зачем, если можно просто повесить на происходящую несуразицу ярлык с надписью «бред» и вернуться к уютным шорам?

Действительно ли М. Найт хотел таким образом вывести зрителя из зоны комфорта или попросту снял неудачное кино — сказать с уверенностью сложно. Но лента совершенно точно вышла необычной и провоцирующей обсуждения, что в некоторой степени тоже весьма неплохо.

Своя атмосфера

После провала 2006 года активность режиссера несколько снизилась. Он продолжал работать над проектами, которые так и тянет назвать «сторонними», но долгое время не выпускал ничего самобытного и яркого. Могло даже показаться, что карьера его окончена, но в 2017 году Шьямалан напомнил о себе широкой публике, выпустив на свет Зверя.

Глупо было бы спорить с тем, что половиной своего успеха «Сплит» обязан Макэвою, ради которого и мчались в кино очень многие. Но и одного талантливого актера для успеха фильма было бы мало.

«Сплит» стал триумфальным возвращением Шьямалана, и после просмотра становится ясно, что режиссер не терял времени даром. История вышла в меру глубокой, но при этом достаточно динамичной, чтобы не дать зрителю скучать. Людей перед экранами снова ждал «перевертыш», по традиции уже напичканный вечными вопросами: о вере и доверии, о человеческой природе и о зверином в человеке, о несовершенстве восприятия мира, о пробелах в этом самом восприятии… Словом, после просмотра есть о чем подумать.

И в то же время фильм снова вышел максимально спорным. В первую очередь, критика строится на том, что «Сплит» оказался не байопиком о жизни Билли Миллигана, с которого во многом списан главный герой. Во-вторых, у многих мощный диссонанс в душе вызвал финал, который (и это довольно справедливое замечание) полностью ломает логику происходящего в пределах картины. И если по поводу первой претензии особенно говорить и нечего, то вторая теряет свою силу сразу же после просмотра последней сцены. Да, произошедшее с персонажем Макэвоя никак не лезет в границы, которые Шьямалан очертил в реальности «Сплита», но при этом отлично вписывается во вселенную изрядно подзабытого к 2017 году «Неуязвимого». Правда, поняли сразу это только те, кто достаточно внимательно следил за карьерой индийского кинодела…

Но два года спустя все стало немного понятнее. В 2019 году на экраны вышел фильм «Стекло», завершающий давно задуманный Шьямаланом проект. И снова разгорелись ожесточенные споры. Споры вокруг фильмов М. Найта вообще можно считать доброй традицией.

Но все же после просмотра складывается ощущение, что ругают картину, да и всю трилогию, в основном те, кто, как бы пафосно это ни звучало, попросту не понял высказывания режиссера. Массовый зритель, вскормленный многочасовыми эпичными жвачками о супергероях, ожидал увидеть рождение новой вселенной, а вместо этого получил серию фильмов, деконструирующих саму концепцию сверхвозможностей. Герои «Неуязвимого», «Сплита» и «Стекла» — сумасшедшие, одержимые сверхважными идеями собственного могущества, но при этом пожираемые изнутри комплексами. И для сумасшествия нет разницы, героем или злодеем мнит себя кто-либо из них. В конечном итоге все они оказываются на соседних стульях в одной палате. Немного не то, что показывали в «Мстителях», не правда ли?

* * *

Перечисленные картины — это, само собой, далеко не полная фильмография М. Найта Шьямалана, но именно на них стоит обратить внимание в первую очередь, желая понять, почему этот «нестабильный» во многих смыслах режиссер сумел собрать внушительную армию поклонников по всему миру. Тем более что на данный момент герой статьи — один из немногих режиссеров, не связанных по рукам и ногам обязательствами и договорами с крупными студиями, а значит, вольный говорить и показывать только то и так, как он сам считает нужным. И тут уж каждый может сам решить для себя, кто же этот оригинальный индиец: заигравшийся мальчишка, которому просто нравится «покупать» любимых актеров и заставлять их делать то, что он хочет, либо один из немногих «могикан», сумевших продолжать творить, а не стоять у конвейера кинобизнеса.

6 августа талантливому индийцу исполнилось ровно 50 лет, что немало, но и не так уж много для режиссера. Так что, несмотря на то, что одну из главных идей своей творческой жизни он уже воплотил, есть надежда, что мы еще не раз сможем насладиться его творениями. Странными, противоречивыми, задающими одни и те же, хотя и по-разному сформулированные вопросы, но неизменно атмосферными и запоминающимися. И, конечно, хочется просто пожелать ему долгих лет, ярких идей, а также сил и возможностей всегда воплощать их в жизнь.

Комментариев: 3 RSS

Оставьте комментарий!
  • Анон
  • Юзер

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

(обязательно)

  • 1 eucalypt 20-08-2020 14:27

    Статья очень тактично обходит просто целый пак отстоя, что сделал режиссёр. Сделали бы отдельным блоком smile Но, да, любим мы его не за это. Сам с большим теплом отношусь к «Таинственному лесу». Помню, как смотрел его в кинотеатре.

    Учитываю...
    • 2 Лисицкий 28-08-2020 00:46

      eucalypt, статья ведь к юбилею, уместнее было вспомнить хорошееsmile

      Учитываю...
      • 3 Супрематический красный 29-08-2020 01:22

        Лисицкий, никаких претензий, все хорошо. Но просто это та часть творчества, что не обойти. И в каком-то понимании тоже характерная для МНШ.

        Учитываю...