…С шорохом и шипением раздвинулись двери. Вагон был полон мертвецов. Людей всех видов и мастей, которые все до единого были однозначно и несомненно мертвы. Тут были свежие трупы с рваными ранами на горле и пулевыми отверстиями на виске. Тут были старые, высохшие тела. За петли у верхнего поручня держались опутанные паутиной кадавры, а на сиденьях покачивались осклизлые разлагающиеся останки…

Нил Гейман «Задверье»

Здравствуй, друг мой. Ты пришел вовремя, потому что сейчас мы отправимся на небольшую экскурсию. Готов? Это очень хорошо, пойдем.

Да, все верно, сегодня мы спустимся в метро. Осторожно, я придержу дверь. Чувствуешь этот знакомый, чуть душный порыв ветра? Слышишь? По туннелям с гулким эхом едут поезда. Люди спешат с работы, но мы-то никуда не торопимся. Давай отойдем в сторонку и понаблюдаем за вечерней жизнью метрополитена. Мы, жители мегаполиса, каждый день катаемся в подземке по делам, но задумывался ли ты, друг мой, какова обратная сторона этого подземного мира? Что происходит, когда последний пассажир выйдет из вагона последнего поезда, а кассиры закроют окошки для выдачи проездных билетов? Что творится там, внизу, в гулких опустевших туннелях, на станциях и переходах?..

Метро пугает многих людей. Днем это гигантская транспортная сеть, ночью же оно превращается в паутину черных туннелей, в недрах которых обитает нечто страшное. Теме метро посвящено немало фильмов ужасов и триллеров, не говоря уже о картинах, где метрополитен появляется эпизодически.

Я до последней минуты сомневался, что ты придешь. Но ты здесь, значит, осознаешь всю опасность нашей затеи, понимаешь, насколько все серьезно. Итак, ты действительно хочешь познакомиться с ужасами подземки в кино? Тогда приготовься: мы отправляемся в путь. О, это будет занимательная поездка!

Держи мой проездной, проходи, становись на эскалатор. Ну что ж, пока мы едем вниз, расскажу тебе об отправном пункте нашего путешествия. Начнем с триллера.

Сейчас мы спускаемся на станцию «Инцидент» (The Incident). В далеком 1967 году американский режиссер Ларри Пирс решил поставить фильм о немотивированном насилии, действие которого происходило бы в Нью-Йорке, в вагоне метро поздним вечером. Главные герои фильма — парочка уличных хулиганов, ищущих приключений в ночном пустеющем мегаполисе. Волей случая они садятся в вагон, где собран срез городского общества того времени: уснувший бомж, алкоголик в завязке, пугливый гей, военные, парень с девушкой, семейные пары. И тут-то хулиганы решают поразвлечься: начиная со спящего бомжа, они издеваются над каждым пассажиром при молчаливом попустительстве остальных. По мере издевательств напряжение нарастает, подводя конфликт к закономерному финалу: прольется кровь.

«Инцидент» — исчерпывающий эксперимент на тему человеческого бессилия и равнодушия. Фильм показывает нам темную изнанку человеческого существования, где праведный гнев вызывает не столько террор обнаглевших от безнаказанности подонков, сколько трусость обычных людей: смелые на словах, в экстремальной ситуации они превращаются в напуганных до смерти, жалких до омерзения овечек. И в подобном контексте издевательство хулиганов оборачивается бесплатным сеансом психотерапии, где каждый пассажир может увидеть свое истинное лицо. «Инцидент» — это один из лучших триллеров о проблеме насилия, наряду с такими знаковыми картинами, как «Соломенные псы» Пекинпа, «Заводной апельсин» Кубрика и «Забавные игры» Ханеке.

Вот и наш поезд! Подошел точно по расписанию. Заходим… Народу не так уж и много, есть даже сидячие места, так что мы можем устроиться поудобнее и наслаждаться поездкой, а на следующей станции я продолжу рассказ… Что, что ты сказал? Поезд шумит слишком громко!

Наша вторая остановка — «Куотермасс и колодец» (Quatermass and the Pit) и находится она в Лондоне. Это старая станция, интерьер сохранился в первоначальном виде. Почему так? Видишь ли, одноименный фантастический фильм был снят в Англии в 1967 году Роем Уордом Бейкером и повествует о профессоре Куотермассе, выдуманном персонаже, ученом, который расследует загадочный случай в лондонском метро. Во время строительных работ там нашли некий снаряд из неизвестного материала, окруженный человекоподобными скелетами. Жители близлежащих домов рассказывали о нечистой силе, о странных звуках и уродливых существах, проходящих сквозь стены. Бернард Куотермасс начинает исследовать артефакт и обнаруживает страшную находку — тела насекомоподобных инопланетян, инсектоидов. Выясняется, что сам снаряд каким-то образом воздействует на мозг людей и вытягивает энергию из окружающего пространства. Он становится все сильнее, и очевидно, что это — диверсионная машина, зомбирующая людей. Несмотря на фантастический антураж, фильм получился пугающим, хотя в нем фигурирует всего одна станция метро, зато с говорящим названием «Hobbs End»; слово «Hob» в английском языке это одно из имен дьявола.

Станция «Линия смерти» (Death Line). Как видишь, мы еще в Лондоне, но на этот раз перенеслись в 1973 год. Название этого фильма в США звучит как «Raw Meat», то есть «Сырое мясо», и неспроста. Как-то вечером пара студентов находит на станции метро умирающего высокопоставленного чиновника, сообщает об этом констеблю, но пока ребята ходят за помощью, бедолага загадочным образом исчезает. Цепь странных происшествий на этом не прекращается, что попадает в поле внимания полицейского Кэлхоуна в исполнении Дональда Плезенса, хорошо знакомого любителям хоррора по работам Джона Карпентера. Детектив поднимает архивы, выясняет о фактах пропажи людей в прошлом, о том, что когда-то велись строительные работы по созданию новой станции метро, но произошел обвал, похоронивший под собой рабочих, мужчин и женщин. Кэлхоун догадывается: эти факты как-то связаны. В конце концов, мы узнаем о колонии каннибалов, питавшихся запоздалыми пассажирами. Жуткая атмосфера подземелий, где происходит действие, воссоздана режиссером Шерманом мастерски.

Далее мы переносимся в Буэнос-Айрес. Ты заметил, с какой быстротой едет поезд? Пространство будто искажается, и нас обволакивает голубое сияние. В 1950 году американский астроном и фантаст Армин Дейч написал рассказ «Лист Мёбиуса», где идет речь о поезде метро, выехавшим с одной станции, но почему-то не доехавшем до другой. Поезд попал в четвертое измерение, благодаря эффекту листа Мёбиуса. Аргентинские кинематографисты перенесли действие на родную почву, это был первый фильм, по сути дипломная работа, снятая местным университетом кино, которая так и называется: «Мёбиус» (Moebius, 1996). Проектировщик Даниэль Пратт из агентства, когда-то разработавшего сеть метро, берется расследовать загадочное происшествие. С этого момента фильм развивается по детективной линии: поиски приводят Пратта к пугающим результатам; в конце концов он находит пропавший состав и ученого, вычислившего узлы метрополитена, где пространство искажается. Картина получилась очень интересной: сетка метро показана как некий потусторонний мир, куда однажды может попасть любой пассажир поезда. Зритель не только заворожен другим миром, но и попутно просвещается, а это, согласись, дело полезное. К слову, если уж рассуждать о двумерных многообразиях, система метро по своей геометрии больше напоминает не лист Мёбиуса, а бутылку Клейна.

Едем дальше — и вот мы уже в Нью-Йорке. Подземка Большого Яблока — особое пространство. На этот раз в режиссерское кресло сел выдающийся мастер кинофантастики Гильермо дель Торо. Фильм «Мутанты» (Mimic, 1997) стал его второй полнометражной работой и снова оказался экранизацией одноименного рассказа Дональда Уоллхейма. Манхэттен поразил смертельный вирус, убивающий детей. Двум энтомологам, по совместительству супругам, удается уничтожить разносчик заразы — тараканов — при помощи искусственно выведенного гибрида термита и богомола, названного «Иуда». Искусственно выведенные насекомые были созданы бесплодными и погибли от естественных причин. Операция прошла успешно. Эпидемия прекратилась. Но спустя три года в подземке Нью-Йорка стали пропадать люди. Уличные мальчишки находят на станции метро огромного жука, который попадает в руки наших доблестных ученых. Анализ показывает, что насекомое принадлежит к тому самому виду «Иуда», и что это только детеныш… Ну а дальше вопрос ставится ребром: либо люди, либо насекомые. Ученые спускаются вниз, чтобы дать колонии Иуд-переростков бой. Соль картины в особой презентации мутантов. Внешне гиганты выглядят как люди, у них есть даже подобие лица, но это всего лишь искусно выполненная мимикрия. «Мутанты» увлекают и пугают. Уже здесь виден авторский почерк Гильермо — особая цветовая гамма, изящно выстроенный видеоряд, интригующий сюжет.

Ты заметил, насколько длинные перегоны нам приходится преодолевать? Скоро расстояния между станциями сократятся. Смотри-ка, впереди свет! Это новая остановка под названием «Они» (They). Мы попадаем в 2002 год и знакомимся с Робертом Хэрманом, который сейчас покажет нам очередную версию детского ужаса, что преследует нас во взрослой жизни. Ты знаешь байки про Бугимена и поэтому сразу поймешь, к чему я клоню. Мальчика Билла преследовал монстр из шкафа. Мальчик Билл вырос, но монстр продолжает за ним охоту. Более того, тварь пометила других детей и вот сейчас эти люди один за другим уходят в мир иной. Джулия, друг детства Билла, вынуждена противостоять чудовищам. Сюжет напрямую связан с метро, так как одна из ключевых сцен снята именно там. Другое дело, метрополитену посвящена всего лишь пара эпизодов. В целом фильм пугает и можно сказать, что режиссер с задачей справился.

Ну вот, не успели глазом моргнуть, а поезд несет нас дальше. Теперь мы отправляемся в Будапешт, столицу Венгрии, и сейчас я познакомлю тебя с уникальной картиной. Это не совсем фильм ужасов, и даже триллером его можно назвать условно, потому что мы имеем дело с самым настоящим артхаусом. Есть такой известный американский режиссер венгерского происхождения Нимрод Антал. Так вот, в 2003 году этот парень снял «Контроль» (Kontroll), действие которого с начала и до конца происходит в Будапештском метро — особом замкнутом мире, где живет и работает билетным контролером некий Бульцу. Изолировав себя от внешнего мира, Бульцу вместе с бригадой таких же контролеров ходит по поездам, гоняется за «зайцами», соревнуется с коллегами в беге по тоннелям, спит на скамейках и даже встречает девушку. Одно плохо: на станциях с угрожающей частотой стали падать под поезда люди. И речь явно о злом умысле. Кто-то сталкивает пассажиров на пути. Бульцу удается даже вычислить злодея, лицо которого скрыто под капюшоном, но сам он подвергается смертельной опасности. Невозможно передать национальный колорит, царящий в этом фильме. Метро показано как живой обжитый мир со своими законами. Хотя многие станции напоминают помойки, а герои смахивают на бомжей с окраины, удивительно, но весь этот бардак не вызывает раздражения, даже наоборот придает происходящему атмосферности.

Но двери закрываются, и поезд уносит нас к следующей станции. Вот тут-то, друг мой, и начинаются ужасы. Прежде чем я поведу речь о следующей картине, скажи, знаком ли тебе писатель Клайв Баркер? Вижу, вижу, мне просто нужно было спросить на всякий случай. Поскольку это имя известно каждому любителю темного искусства, я не буду тратить твое время на лекцию о его творчестве. И наверняка ты видел кинофильм «Восставший из ада» 1987 года по одноименному роману. Успех картины породил целую серию, куда на сегодня входят девять полнометражных фильмов. И вот как раз один из них затрагивает тематику метро. Он называется «Восставший из ада 7: Мертвее мертвого» (Hellraiser: Deader, 2003). По сюжету журналистка лондонской газеты Эми Кляйн отправляется в Бухарест, чтобы расследовать там действия тайной секты, практикующей суицид. Чтобы отыскать лидера секты, Эми придется спуститься в метро и попасть в последний вагон южного поезда, где в компании уличных маргиналов обитает Джоуи, человек, обладающий нужной информацией. Постепенно, по мере погружения девушки в кошмар, вагон из притона превратится в кое-что похуже…

Что ж, сенобиты и их жертвы остались позади, а мы возвращаемся в Лондон. На этот раз нам предстоит увидеть метрополитен наших дней, с его чистенькими вагонами и светлыми ультрасовременными станциями. Обертка симпатичная, да вот начинка с гнильцой. Прошу любить и жаловать, перед тобой «Крип» (Creep, 2004) Кристофера Смита. Сюжет прост, как леденец: тусовщица Кейт уходит с вечеринки, чтобы взять автограф у приехавшего в город Джорджа Клуни. На такси сесть оказалось не судьба, автобусы, видимо, тоже в ту сторону не шли, и недолго думая, Кейт спускается в подземку. И что же она там делает? Правильно — засыпает на скамейке, самым прозаичным способом. А когда просыпается, никаких поездов нет и в помине, метро закрыто, на часах глубокая ночь. Зато общество скрасит парочка бомжей и выродок из катакомб, практикующий экстремальную хирургию. Понятно, что в таких условиях бедняжке Кейт становится уже не до автографа Клуни. При всей простоте исполнения лента Смита радует выдержанным сюжетом, производит реально жуткое впечатление и заставляет сопереживать героям.

Едем дальше. На этот раз — в Японию! Следующая станция «Поезд-призрак» (Otoshimono, 2006) режиссера Такеши Фурусава. Здесь эксплуатируется популярная городская легенда о призраках в метро. Ничего удивительного, тема призраков вообще близка японским хоррормейкерам. Итак, хорошая девочка Нана становится свидетелем несчастного случая в метро. Затем пропадает ее сестра. Ну и так далее. Фильм страдает типичным набором японского хоррора: женщина в черном с черными волосами, сомнамбулические дети, призраки. Но при всех недостатках «Поезд-призрак» таки дает огоньку — корнем зла оказывается не призрак, а некое мифическое божество, растревоженное при строительстве метрополитена.

Да, пока мы не отдалились от японского кино, надо сказать, что тема метро затронута и в одном из эпизодов недавнего альманаха «Реальные страшилки» (Honto Ni Atta Kowai Hanashi, 2012) Норио Цуруты — одном из самых жутких сегментов киноантологии. Ну да, там тоже есть призраки.

Попутчиков становится все меньше. Наш вагон пустеет. А теперь угадай, куда мы едем дальше… Нет, не туда, но близко. Мы приближаемся к Москве, друг мой! Сейчас мы окунемся в великий и ужасный, один из самых больших и загруженных в мире, — в Московский метрополитен. Первая наша остановка — «Москва Zero» (Moscow Zero, 2006) Марии Лидон. Прямо скажем, фильм не самого высокого художественного достоинства, хотя сюжет создает неплохой потенциал для реализации, а в съемках были заняты довольно опытные актеры. Посуди сам: американец Оуэн приезжает в Москву, чтобы найти проводника и проникнуть в подземный мир столицы, где пропал без вести его друг, археолог Сергей. Неплохая завязка. К сожалению, Лидон не хватило мастерства сделать историю на достойном уровне, и фильм получился скучным, нудным и пресным.

Гораздо интереснее оказался проект Игоря Шавлака 2007 года под названием «Путевой обходчик». За основу здесь взята байка о подземном жителе, обитающем на заброшенных линиях Мосметро. Этот человек якобы выжил после Чернобыльской катастрофы и беспощадно расправляется со всеми, кто забредает в его владения. А попадает к нему в гости целая делегация из горе-грабителей банка с заложниками в количестве шести человек. Зрителю предлагается понаблюдать за процессом истребления незваных гостей. Сразу видно: режиссер старался. Он честно учился у зарубежных коллег, и определенные достоинства картины налицо. Это и мифология, и общий визуальный ряд, и «дизайн» подземелий. Минус — полнейшее отсутствие логики и экшена. Ну еще клинический идиотизм некоторых героев. По этой причине фильм, к сожалению, не получает высоких оценок.

Прощай, Москва, и здравствуй, Канада: представляю тебе кинотрэш Мориса Деверо под названием «Конец пути» (End of the Line, 2007). Медсестра Карен после тяжелого трудового дня едет на метро домой. Но поезд останавливается посреди туннеля, гаснет свет, раздаются крики боли и удары тяжелыми тупыми предметами обо что-то хлипкое. Карен должна сделать выводы и вместе с немногими выжившими спастись от… религиозных фанатиков, получивших по пейджерам приказ уничтожить население Земли! Итак, ты в метро, наверху конец света, за тобой гонится толпа сектантов с ритуальными ножами. Твои действия? Убежать и спрятаться? А если фанатик среди выживших? Короче говоря, при крайне скромном бюджете Деверо удалось сделать честный трэш, где есть все составляющие жанра — кровь, насилие, чуточка оккультизма и общая атмосфера безумия, витающая над всем происходящим в фильме. Темп, взятый с начала фильма, сохраняется до конца и завершается эффектной концовкой.

Мы пересекаем границу с США и вновь попадаем на территорию американской подземки, куда нас погружает фильм Питера Э. Даулинга «Поезд дальше не идет» (Stag Night, 2008). Завязка истории примерно такая же, как в «Крипе»: группа парней после мальчишника спускается в метро и там, в вагоне цепляет двух девушек. Проявляя чудеса «сообразительности» вся компания выходит на какой-то заброшенной станции и дает поезду уехать. После чего начинается слэшер в духе «Поворота не туда». Пока одни остались на станции, другие идут по туннелю дальше, натыкаются на нечеловечески сильных каннибалов и весь оставшийся хронометрах пытаются как-то отсрочить свою смерть. При всей стандартности и предсказуемости сюжета в этой картине стоит отметить хорошо выдержанный экшн: зритель постоянно находится в напряжении, много драк и убийств, причем все поставлено весьма зрелищно и натурально.

Каннибалы из подземелий остались позади, а впереди нас ждет дождливое будущее Европы образца 2024 года, в котором Евросоюз связан глобальной сетью метро с городами-станциями. Речь идет о замечательном шведском анимационном фильме «Метропия» (Metropia, 2009) Тарика Салеха, и уже из названия можно угадать жанр этой картины. В центре повествования городской невротик Роджер, живущий в пригороде Стокгольма с подругой Анной. Клерк Роджер — типичный девиант в антиутопичном европейском обществе: катается на велосипеде (что строжайше запрещено), задает окружающим странные вопросы и вообще слишком много думает. На сером полотне действительности нашего Роджера привлекает лишь одно яркое пятно — это девушка из рекламы шампуня «Дангст», которую он однажды живьем увидит в метро. Именно она станет кроликом, вслед за которым Роджер прыгнет в кроличью нору и увидит истинное положение вещей в этом мире: закулисье, тотальный контроль, все дела.

«Метропия» — уникальный фильм. Во-первых, необычна технология анимации. В производстве фильма использована техника, когда настоящие фотографии редактируются и стилизуются с помощью компьютерных программ, а затем анимируются. Иными словами, представь себе ожившее, чуть измененное фото. Что касается смыслового наполнения, «Метропия» качественно отличается от похожих фильмов мифологией; это очень атмосферная картина, максимально реалистичная, а потому пугающая — такое будущее возможно и при определенных условиях даже неизбежно. Логичным продолжением истории был бы мир, где сетью транспортных туннелей опутана вся планета…

Наше путешествие близится к концу. Людей в вагоне почти не осталось. Ты часто наблюдаешь за людьми в метро? Полезный навык, особенно если вот-вот совершится преступление.

Мы переносимся в столицу Финляндии Хельсинки. Видишь, на перроне стоит человек? Это детектив Тимо Харьюнпаа. Два года назад его 15-летнию дочь с особой жестокостью убил какой-то отморозок. Пытаясь заглушить боль трудоголизмом, детектив расследует цепочку убийств в метро. Способ лишения жизни безотказный и тебе уже знаком — жертву толкают под прибывающий поезд. Анализируя материалы, Тимо выясняет, что жертвы сами жестоко обращались со своими близкими; выходило, что их смерть — это возмездие за их грехи. Тимо на грани срыва, следствие заходит в тупик, а тут еще портятся отношения с женой и младшей дочкой. Таков сюжет «Служителя зла» (Harjunpää ja pahan pappi, 2010), относительно нового финского триллера, сделанного в духе «Девушки с татуировкой дракона» — те же нордические типажи, суровые копы, не менее суровые преступники. И что характерно — и те, и другие обильно изрисованы татуировками, покрыты пирсингом и разнообразной растительностью.

Ну вот мы и приближаемся к последней станции. Двери открываются, выходим.

А теперь, друг мой, нам нужно немного подождать следующий поезд, на котором мы завершим нашу поездку.

Напоследок я хочу спросить тебя вот о чем. Ты когда-нибудь выходил за белую линию на перроне, чтобы посмотреть в туннель? Ты когда-нибудь представлял себе, ЧТО произойдет, если твоя нога поскользнется, а тело не удержит равновесие, и ты упадешь прямо под колеса прибывающего поезда? Тебе знаком холодок, что прошибает спину при звуке прибывающего на станцию состава? Этот визжащий звук и скрежет, когда колеса трутся о рельс. Может быть, тебя преследовало ощущение клаустрофобии, чувство, что стены физически давят на сознание, а потолок вот-вот обрушится на голову, погребет под собой, и ты никогда не выберешься из этого технологического подземелья, никогда не увидишь солнечный свет?

Нас с детства учили, что есть добро и зло, «хорошо» и «плохо». Мы выросли и поняли, что это не так, границы стираются и порой тьму невозможно отличить от света. Но где-то еще пролегает эта зыбкая грань — рубикон, отделяющий наш мир от другого, чуждого нам мира, где чернота властвует повсеместно. Там, наверху есть мир людей. А здесь, внизу, слышно дыхание из царства Аида, здесь тянет горячей серой, прямиком из нижнего мира, где обитают праотцы, именно здесь пролегает граница между мирами, друг мой. В метро.

Слышишь?

А вот и он, наш поезд. Посмотри на часы: ровно полночь. На пути упали лучи прожекторов, кишка туннеля засветилась изнутри. Стальной червь вынырнул из дыры и услужливо приглашает нас внутрь. Заходим.

Представляю тебе наш пункт назначения. Эта станция называется «Полуночный экспресс» (The Midnight Meat Train, 2008).

Писатель Клайв Баркер передает тебе привет. Он написал оригинальную историю «Полночный поезд с мясом», которая легла в основу фильма.

Рюхэй Китамура тоже передает тебе привет. Он снял фильм на таком высокохудожественном уровне, что стал локальной легендой в мире киноужасов. И это действительно так. Если ты не смотрел эту картину, тебе бы стоило ее оценить по достоинству.

Полуночный экспресс будет следовать по маршруту всегда. И пока есть мясо, будет мясник, он выполнит свою работу, чтобы накормить праотцов, дабы миры оставались разделенными. Теперь ты понимаешь, почему здесь висят крючья?

Я соврал тебе. Ты никогда уже не выйдешь отсюда, и будешь мотаться от станции к станции, как Харон в своей лодке, и взимать с пассажиров дань до конца своих дней…

Поезд тронулся. Двери закрываются.

Следующая остановка — АД.