Главным итогом минувшего года в том, что касается тяжелой музыки, было то, что семидесятилетний мужчина, больной раком, умер за видеоигрой — к сожалению, нигде не говорится, какой именно. За двадцать дней до того он вернулся из мирового турне и его звали Лемми. Смерть основателя Motörhead — потеря, возможно, даже более серьезная, чем нам кажется.

Он увлекался музыкой уже тогда, когда мало кому известные The Beatles выступали на своих первых концертах в клубах Ливерпуля. Как сам Лемми писал в своих мемуарах: «Заметьте, это говорит о вашем возрасте, — я видел Бадди Холли живого! Так что, должен сказать, чистота моего стиля безупречна!». А еще он работал роуди у Джимми Хендрикса. Потом он играл с Hawkwind — одной из самых известных групп психоделического рока времен его расцвета и, по последней написанной для них песне, он назвал свой следующий проект: Motörhead.

Эта статья не будут обзором карьеры легендарной группы – такой материал писать практически бессмысленно. Лемми и его группа — два практически тождественных понятия. Менялись названия альбомов, приходили и уходили музыканты, за окном его гастрольного автобуса начинались и уходили в историю целые эпохи в истории рок-музыки… А Motörhead оставались все теми же: отвязным, могучим, истинно британским рок-н-роллом, который игрался с такой одержимостью, что многие металлисты завидовали тогда, сейчас… И будут завидовать впредь…

Музыка Motörhead похожа на музыку Вивальди, про которого говорили, что он написал «тысяча один и тот же концерт» - в их карьере бессмысленно отыскивать «периоды», от них не было смысла ждать прогрессивности и погоди за модой. И, тем не менее, многие из тех, кого журналисты ставили на пьедестал и объявляли новаторами – уже забыты… К примеру, во времена моей молодости, гением считали Ингви Мальмстина, чуть позднее рок-журналы объявляли новой надеждой метала Fates Warning. Интересно, многие из читателей с ходу вспомнят, кто это такие? А Лемми в то время все так же хрипел со сцены обожаемую фэнами Ace of Spades и записывал новые песни… И, что самое странное, играть в кавер-группе, исполняющей Motörhead, считал для себя за удовольствие кто-то из блэкарей – лидер Immortal, кажется… А о мимолетной встрече с Лемми на премьере «Зловещих мертвецов 2» с благоговением вспоминал после трагического известия основатель Sigillum S, культовой группы итальянского индастриэл. Чувствуете, насколько к разным эпохам относились почитатели его музыки?

И в наше время, такие как он особенно важны: в музыке давным-давно уже не происходило чего-то действительно нового. Назовите мне последнее новое музыкальное направление, которое вы слышали? Расскажите о молодой группе, которая играет нечто, не сыгранное лет за 20 до них кем-то еще? Лично я затрудняюсь ответить на эти вопросы, хотя увлекаюсь музыкой столько, сколько помню самого себя.

И Лемми любопытное исключение из этого правила. Казалось бы, он – живое отрицание самого принципа «оригинальность», его группа придерживалась, в сущности, одного и того же стиля все время своего существования. Но, с другой стороны: только вдумайтесь, он изобрел этот стиль, когда вокруг еще бродили озадаченные хиппи — а потом его признавали своим и панки, и металлисты… Лемми и его Motörhead — один из немногих примеров истинной оригинальности: музыкант, который не был похож ни на кого больше, кроме себя. Никто не звучал так, как Motörhead, когда они начинали — и, если честно, никто не звучал так, как они и потом тоже. Куортон Сэт, лидер Bathory и, фактически, основатель блэк метала, как-то заявил: «Я хотел петь как Лемми из Motorhead, но для этого надо лет двадцать глушить виски, а потому у меня получалось только истошно орать». И так возник скриминг – характерная манера пения сотен, если не тысяч групп по всему миру, тип вокала, от которого до сих пор бегут мурашки по спине слушателей.

И еще одним любопытным примером того, что такое настоящая оригинальность, могут стать его кавер-версии. Он переиграл кучу музыки: от Элвиса Пресли, Битлов и Карла Перкинса, которых слушал еще подростком до Metallica и AC/DC, с которыми играл на одной сцене, а то и сам вдохновлял. И, что самое интересное, все эти песни, нисколько не теряя в своей самобытности, начинали звучать так, словно написал их именно он — этот самый матерый, пропитанный виски человечище.

Именно поэтому музыкальные итоги этого года подводить просто невозможно — единственное, что тут можно сделать, это просто помянуть одного из величайших музыкантов нашего времени, человека, который никогда не пытался выставить себя титаном и никогда, похоже, не чувствовал себя таковым. как модно сейчас говорить в комикс-сериалах «Для всего мира он был просто Лемми» — и это гораздо больше любых других регалий…