В конце прошлого года, когда редакторы журнала бронировали темы для вступительного слова, спросил себя: «С чем едят темный сюрреализм?» Размышляя, почувствовал что-то вроде вызова: не всё же писать на темы близкие. Решил: вот и разберусь. Во всяком случае, попробую.

Сначала отброшу слово «темный».

Сюрреализм. Направление в искусстве, которое использует иррациональное, парадоксальное, аллюзивное, фантасмагорическое. Коллаж реальности и сна.

Нет, так дело не пойдет. Зубы ноют от энциклопедичности…

Зайду с другого бока. И вернусь на несколько десятилетий назад. Эй, мальчик, что такое сюрреализм (слышал ведь это слово от отца)?

Что-что, Сальвадор Дали — вот что! Задумайся я в детстве над этой темой, наверняка решил бы, что Дали — Капитан Сюрреализм. Его создатель и единственный владелец. Дома было много книг о живописи, и я часто рассматривал яркие репродукции. Картины Дали позволяли грезить наяву, копались в подсознании, пугали и восхищали — эти уставшие головы на подпорках, животные на длинных-предлинных ногах (кто-нибудь, напишите о них зоохоррорный рассказ, иначе это сделаю я!), составные, распадающиеся, стекающие лица, тела, формы… Фантастическая, сновидческая реальность. Мысль, которую не контролирует разум — если обратиться к «Манифесту сюрреализма» Андре Бретона.

Позже, в юности, сквозь меня прошел другой луч сюрреализма — «Твин Пикс» Дэвида Линча. Фильм, который я не понял, но которым проникся. Досмотрел сериальный сон до конца, но вряд ли вспомнил о Дали и сверхреальности. Просто очередная порция странного, абсурдного, мрачного.

Задним числом воскликнуть бы: ага, попался! Ведь если сюрреализм — это сплав реальности и сна, то темный сюрреализм — это сплав реальности и определенного сорта сновидений — кошмара, так? Здесь важен оттенок. Мазки черного, серого, мрачного.

А что с литературой? «Если бы я мог описать свои картины, то я стал бы не художником, а писателем», — говорил всё тот же Дали. Макс Жакоб так и делал: рисовал и сочинял. А странная поэзия и проза Луи Арагона — роман «Парижский крестьянин» считается классической сюрреализма! В наше время ближе всего к сюрреализму в плане читательского восприятия, как мне кажется, подбирается вирд — истории, которые читатель пытается завершить, зачастую безуспешно, в своем воображении или просто с удовольствием тонет в них, наполнившись необъяснимыми чувствами и эмоциями, а механизмы сновидений неустанно крутятся, щелкают, перемещаются.

Или все иначе? Все не то, чем видится и помнится?

Так что же такое темный сюрреализм?

Переворачивайте страницу — будем разбираться вместе. На грани реальности и сна…