Разработка видеоигр – это далеко не самый простой процесс. Есть что-то общее со скульптурой и работой архитектора. Очевидно, что техники есть самые разные и каждый разработчик придерживается своих уникальных форм, но когда речь заходит о жанре ужасов, то все приобретает куда более метафизический контекст. Говоря о геометрии хоррора в видеоиграх, можно наткнуться на огромное количество подводных туннелей и направлений, однако чаще все упирается в то, что разработчик старается размыть грань между игроком и цифровым миром, сделав опасность, поджидающую в нем, куда более осязаемой.

Наверное, логично будет сказать, что геометрия ужаса – это нечто бесформенное, как гротескные Древние Боги из лавкрафтовских мифов, с кучей извивающихся щупалец и слизью. Но что, если это не так?.. Предположим, эта геометрия представлена одной конкретной формой. Квадратом. И если вы подумали, что мы завернем в область, мол, «пиксельный хоррор иррационально пугает больше, чем следовало бы», то это отчасти так. Но тема, которую мы хотим поднять, куда более экзотична: JRPG.

Пожалуй, первое, что представит человек, знакомый с жанром японских ролевых игр, – это как раз квадрат. По большей части весь мир в таких проектах разделен на квадраты, если говорить о классическом видении жанра, например, с его ярким представителем в лице первых частей серии Final Fantasy. Те, кто знакомился с жанром на ПК, знают, что, куда бы ни щелкнул игрок клавишей мыши, там всегда подсветится характерная область. Именно эта небольшая подсветка, длящаяся от силы секунду, блеклая, полупрозрачная, едва уловимая, именно тот квадрат, куда наступает герой, – это и есть ужас.

Хоть JRPG поначалу и считались (как минимум геймерами из России) едва ли не самым безобидным видеоигровым направлением, со временем они приобрели репутацию мрачного андеграунда. В большей степени это связано с популярностью программ серии RPG Maker у разработчиков эротических и хентай-игр, которые не чураются экспериментировать с самыми извращенными направлениями и фетишами людей. Однако даже среди таких разработчиков находятся те, кто выводит жанр на принципиально иной уровень, а квинтэссенция шокирующего контента достигает такого пика, что завораживает тысячи игроков.

Например, можно вспомнить дилогию Fear and Hunger, которая сейчас на слуху у многих. Этот проект был разработан в Финляндии как раз в стиле классической JRPG со всеми присущими ей элементами. Передвижение персонажа по разделенному на квадраты миру, пошаговые бои, неказистая графика... Но, кроме этого, в ней выделялись монументально ритуальные жертвоприношения детей, изнасилования, расчленение, возможность потерять конечности, при этом все равно оставаясь в живых, и ряд других «особенностей». Кроме того, Fear and Hunger не церемонилась с игроком: смерть здесь дело куда более обыденное, чем в любом Souls-like и может наступить хоть от ржавого гвоздя, хоть от паразитов в еде.

Такой подход удивил и увлек многих ценителей мрачного фэнтези и ужасов в целом, а Fear and Hunger, бесспорно, уже можно считать по-своему культовой. Во второй части серии с приставкой Termina разработчик сохранил все лучше, что было, и развил идею в сеттинге уже нового времени, где человечество хоть и достигло технического прогресса, но при этом едва ли не еще сильнее погрязло в крови и мраке. Это прослеживается даже в истории одного из персонажей, ребенка-солдата, который рассказывает о детской смертности на войне и своем дезертирстве. Геймплей остался практически без изменений: все тот же JRPG, все та же пошаговая тактика, все те же страх и голод.

Тонкая грань между геймером и историей исчезает в отыгрыше практически полностью. Удивительным образом JRPG увлекает не проработанной графикой и инновационным игровым процессом, она цепляет вещами более глубокими и надолго приковывает к себе внимание. Дилогия Fear and Hunger завораживала и пугала, несмотря на все свои недостатки. Простой движок превратил JRPG с присущим ей разделенным на квадратные сегменты миром в настоящий кошмар, который оставляет след глубоко в душе. Однако если Fear and Hunger пугала в первую очередь своей гнетущий атмосферой, проработанным лором и кровавыми сражениями, ложащимися на примитивную структуру мира, то следующий представитель жанра зашел еще дальше.

LonaRPG вышла в 2021 году и, пожалуй, наиболее известна стала лишь во второй половине 2022-го, по крайней мере в нашем сегменте. В сюжетном плане есть небольшое сходство между этими проектами: мир в них страдает от внешнего влияния. В случае Fear and Hunger – от божеств, а в LonaRPG – от демонов, которые буквально уничтожают целые континенты. Именно от такого бедствия бежит Лона, главная героиня, решившая стать авантюристом. Казалось бы, довольно классическая завязка, но только упор на реализм и игровые функции здесь выходят за все рамки приличия.

Для Лоны серьезными противниками выступают даже канализационные крысы, а встреча с гоблинами легко может обернуться превращением из авантюриста в инкубатор. Разработчики разгулялись от всей своей черной души, но при этом существует возможность пройти основные квесты, избегая насилия над героиней. Даже привыкшие к жесткости в играх не смогут спокойно смотреть на безумие, происходящее на экране, а если вы осознанно толкаете Лону во все большую и большую яму, что ж... Пожалуйста. Но не забывайте мыться и следить за всеми частями тела вместе с отверстиями, чтобы не было инфекций и кровотечений, ну и... есть смысл задуматься о состоянии психического здоровья. Не героини. Вашего.

Таких ям, к слову, будет встречаться много на каждом углу, ведь человеческие потребности не так часто находят отражение в видеоиграх, и хоть РПГ стараются нас приблизить к этому, но многое остается неприемлемым до сих пор, тогда как LonaRPG возводит их в абсолют. Не боитесь ли вы узнать, насколько низко можете опуститься исходя из собственного интереса и вседозволенности? Поверьте, иногда это действительно пугает.

Вот только Fear and Hunger и LonaRPG – это проекты нового времени, а JRPG является одним из самых старых видеоигровых жанров, и подобные направления для него далеко не в новинку. Например, бессмертной можно назвать серию Corpse Party, известную в России больше по одноименному аниме, чем по видеоигровому первоисточнику. В данном случае это чистокровный хоррор с элементами РПГ, завоевавший особую популярность в Японии уже в далеком 1996 году.

Для своего времени Corpse Party была довольно откровенной игрой. Конечно, уровень насилия и жесткости в ней уступает перечисленным нами проектам, однако японцы в числе первых узаконили радикальное насилие в видеоиграх. Сюжет прост: учащиеся академии Кисараги, оставшись после уборки помещений, проводят в вечернее время безобидный «ритуал дружбы», чтобы сохранить отношения между собой навсегда. В этот момент что-то идет не так, и ребята оказываются заложниками потустороннего измерения, напоминающего собой заброшенную школу. В попытках найти выход они натыкаются на изувеченные тела других школьников, а ситуация осложняется тем, что убитые дети оказываются очень нетерпимыми к живым.

В Corpse Party нет привычного понятия сражений, геймплей в большей степени представляет собой решение различных головоломок и практических задач с элементами выживания, однако главной особенностью является история. Японцы любят прорабатывать героев до самых мелочей, раскрывая их подноготную постепенно. В данном случае игрок получает в свое управление сразу несколько персонажей со своими тараканами, личными переживаниями и особенностями характера. В дополнение к этому – огромное количество ложных концовок и смертей. Факт того, насколько игрок хорошо поймет героев, напрямую влияет на повествование.

Ну и, конечно, как представитель JRPG, Corpse Party действительно может напугать и вызвать неприязнь у особенно впечатлительных. Атмосфера нагнетается прекрасно, а жесткие сцены, например обыск внутренностей собственных друзей, то и дело вынуждают поежиться. В дополнение к этому затрагиваются тяжелые для общества темы: насилие педагога над ребенком, низкая социальная защищенность, которые являются лейтмотивом всего повествования.

Уже на основании этих трех примеров можно сделать вывод, что квадратный ужас в лице JRPG – вещь довольно уникальная и ярко выделяющаяся на фоне многих других хоррор-игр. А ведь есть огромное количество представителей этого жанра, таких как The Crooked Man, полноценный локальный триллер об истории молодого человека, переехавшего в новую квартиру, где начинают происходить странные и пугающие события. Или Angels of Death, которая, опять же, известна у нас в большей степени по аниме и представляет сочный психологический триллер без прямой мистики, но построенный на человеческой жесткости и убийствах.

Все эти проекты уникальны и разительно отличаются друг от друга содержанием, геймплейными особенностями и поставленными для обдумывания вопросами. Однако они объединены в рамках одного-единственного понятия – квадрат, JRPG. Эта простая форма воплощает в себе все представления об ужасе, которые можно вообразить. И если вы запустите любой из упомянутых представителей жанра, то гарантированно не сможете чувствовать себя комфортно.

О чем думал Казимир Малевич, изображая на холсте черный квадрат?..

Конечно, вряд ли об JRPG.

Но если критики видят в его квадрате смерть, перерождение и первозданную тьму, то лучше не показывайте им эту статью: не факт, что они сохранят рассудок при виде квадратов из RPG Maker.