Сейчас уже довольно сложно найти человека, который в той или иной форме не сталкивался бы с аналоговой ретро-эстетикой тоски по 80-м, еще не успевшим переродиться в стремительно оцифровывающиеся 90-е. Яркие неоновые вывески, темные подворотни, массивные и тяжеловесные, но неуловимо изящные машины да чуть похрипывающий в колонках тягучий голос на фоне электронной музыки… Это все, само собой, привлекало людей и раньше.

Но вот мысли, что в кислотном свете вывесок недурно смотрелась бы брызнувшая на стены кровь, а под звуки синтезатора довольно задорно, скажем, вытащить из кармана пистолет на переполненном танцполе — это уже веяния сравнительно недавние. И одним из тех, кто ответственен за появление у эстетики 80-х такой темной стороны, является герой сегодняшней статьи, в конце прошлого месяца, кстати, отпраздновавший пятидесятый день рождения, — Николас Виндинг Рефн, американский режиссер датского происхождения.

И это, можете поверить, действительно человек, о котором можно говорить долго и увлеченно. Прямо как о его фильмах.

Стол как препятствие к диплому

Для начала, как обычно, стоит рассказать немного о биографии будущего бунтаря.

Родился Николас Рефн в Копенгагене, столице Дании, 29 сентября 1970 года. В принципе, он был из тех, чья дальнейшая судьба предопределена с самого начала. Отец Николаса, Андерс Рефн, к моменту рождения сына уже успел сделать себе имя как режиссер и монтажер, а его мать, Вибеке Виндинг, трудилась кинооператором. Творческая атмосфера, царившая в семье, дала свои плоды: старший брат Николаса, Каспер Виндинг, стал довольно известным певцом, а вот герой статьи решил попытать счастья в качестве лицедея.

Впрочем, покорять родную страну своим талантом он не захотел, а принял решение отправиться в Штаты, где в 1981 году был зачислен в Американскую академию драматических искусств. Доучиться до выпуска датчанин, впрочем, так и не смог. Узнать причину отчисления наверняка уже едва ли получится, но, согласно общепринятой версии, во время одной из импровизаций Рефн так разошелся, что швырнул в стену стол, стоящий на сцене. Искренность порыва педагоги оценили, но вот способ демонстрации этого самого порыва им по вкусу не пришелся. Есть, впрочем, и другая версия. Согласно ей, в полет был запущен не стол, а стул, да и швырнул его Рефн не в стену от избытка чувств, а в голову преподавателя в порыве ярости. Какова бы ни была правда, итог истории известен: Николасу пришлось подыскивать себе новое учебное заведение. Его готовы были принять в Национальную киношколу Дании, но обучение снова не сложилось. На этот раз, правда, Рефн сам разорвал отношения с вузом за месяц до начала учебного года. Больше он, насколько известно, формального образования получить не пытался и перешел к практике, минуя теорию.

Но, прежде чем браться за рассмотрение результатов его практических изысканий, следует упомянуть пару фактов о Николасе, важных для понимания его творчества. Во-первых, Рефн, несмотря на богемность своего семейства, вовсе не был архитипичным «сынком режиссера», сияющим белозубой улыбкой и без напряжения берущим одно препятствие за другим. Дело в том, что еще в детстве у него диагностировали два недуга: дислексию и дальтонизм. Это, само собой, никак не упрощало общение паренька со сверстниками и не помогало ему нормально влиться в беспощадный детский социум, а такие травмы, как мы знаем, оставляют глубокие следы на психике.

Не мы такие

Уже в 1996 году состоялся дебют Николаса Виндинга Рефна — криминальный фильм «Дилер», который еще иногда называют «Пушер», попросту транслитерируя оригинальное наименование. И картина эта, несмотря на кажущуюся простоту, «зашла» как публике, так и критикам. И, хотя и неформально, ее можно считать началом первого творческого периода датчанина. Впрочем, обо всем по порядку.

Когда тебе 24 года, а все заслуги на ниве кинопроизводства, которыми ты можешь похвалиться, — это папа-режиссер, мама-оператор и исключение из киношколы после некрасивой истории, на огромные бюджеты и доверие со стороны спонсоров рассчитывать не приходится. Поэтому начинающему режиссеру пришлось импровизировать. «Дилер» снят очень грязно: с плеча, без использования специального света, с минимумом монтажа… но это и подкупает зрителя! Простецкая история мужика, зарабатывающего на деньги продажей наркоты и попадающего в неприятности одна крупнее другой, и не может быть, как теперь уже кажется, подана иначе. Криминальная изнанка Дании не просто показывается зрителю, позволяя наблюдать за собой с безопасного расстояния, — она хватает его за шкирку, матерясь и каркая акцентами мигрантов, тащит человека перед экраном прямиком на самое дно, которое принято игнорировать.

Тут еще нет фирменного рефновского буйства цвета, до него еще вообще довольно далеко, но зато есть другая отличительная особенность — насилие. Насилие царит на экране, но при этом ему странным образом не придается какое-то особенное значение. Жестокость повсюду просто потому, что люди жестоки по природе, а на дне свою природу скрывать особенно и не требуется. К тому же насилие — это просто весело! Весело, правда, не так, как говорил Тарантино, а иначе: весело по-звериному.

Впрочем, не забывает режиссер и о философской стороне вопроса. Быстрый и жесткий, как удар под дых, «Дилер» ухитряется еще и подкидывать зрителю вопросы о честности и чести, о среде, что формирует характер, об эфемерности понятий добра и зла, да и о человеческой природе в целом.

Есть у «Дилера» и два продолжения, 2004 и 2005 годов. От темы именно наркотиков датчанин в этих картинах отходит, но при этом еще глубже погружается в мир социальных аутсайдеров, заставляя зрителя делать то же самое. Любопытны эти ленты, в первую очередь, тем, что, во-первых, получились ничуть не хуже оригинала, а во-вторых, Николас Рефн не ограничился быстрой пробежкой по проторенному пути. Вопросы, заданные в первой части трилогии, не получают прямых ответов в продолжениях, но словно освещаются с других сторон, а высказанные идеи усложняются и переосмысляются. И видеть такой рост куда приятнее бездумной штамповки ради высасывания денег.

К тому же периоду творчества, что и первый «Дилер», стоит отнести еще две картины, не такие примечательные, но важные по разным причинам: «Истекающий кровью» (1999) и «Страх "Икс"» (2002).

Криминальная драма «Истекающий кровью» едва ли может впечатлить настолько же, насколько впечатляет дебютная картина, хотя сюжетно она немного сложнее: в ней появляются признаки самого настоящего триллера, а количество сюжетных линий возрастает. Есть в ленте те же признаки дешевизны и экономии на производстве, но из-за того, что изменилась атмосфера, это уже не привлекает, а отталкивает. Впрочем, эта работа Рефна все равно сильнее большинства из тех, которые приходят на ум после произнесения фразы «низкобюджетная криминальная драма». А особый же интерес она вызывает мыслью, высказанной через одну из побочных сюжетных линий: Николас Рефн демонстрирует зрителю фаната эксплуатационного кино, который в реальности совершенно безобиден, и человека, ничем таким же социально осуждаемым не увлекающегося, но при этом сходящего с ума из-за давления того самого реального мира и катящегося в бездну психопатии. Не должно ли это натолкнуть зрителя на мысль о том, что, к примеру, в периодическом превращении школьных классов в тир виновны далеко не компьютерные игры и жестокие фильмы, насилие в которых фантазийно? Если так, то можно лишь поаплодировать прозорливости кинематографиста, угадавшего тенденцию в момент самого зарождения.

«Страх "Икс"» еще более… обычен во многих отношениях. Если рассматривать его отдельно, то в этом фильме, повествующем об охраннике торгового центра, разыскивающем убийц своей жены, совсем немного осталось от того, что многие уже начали к тому моменту считать фирменным стилем Рефна. В ретроспективе же видно, что в нем скорее обозначился вектор последующего развития режиссера. Датчанин больше не пытается шокировать зрителя, втягивая его за шкирку в живой, сочащийся кровью и жестокостью мир. В «Страхе "Икс"» куда больше внимания уделено визуальной составляющей: свету, положению камеры. История при этом оставляет ощущение некоторой затянутости, что, впрочем, не делает ее менее интересной.

Это искусство!

Хотя «Страх "Икс"» и не снискал успеха, Рефн не стал отказываться от открытий, сделанных в процессе его производства, тем более что с лихвой окупившиеся в прокате сиквел и триквел «Дилера» позволили ему не слишком переживать из-за финансов. Поэтому следующая его лента, снятая, к слову, не в родной Дании, а в Великобритании, куда сложнее. Сложнее, к счастью, не для восприятия зрителем.

«Бронсон» 2008 года — это байопик о самом знаменитом и опасном преступнике в истории Англии. Хотя так ли все просто?..

Дело в том, что реальный Чарльз Бронсон — человек с таким великим множеством граней характера, что описывать его одним словом как минимум некорректно. Он и боксер, и грабитель, и художник, и поэт, и страшно представить, кто еще. К тому же, несмотря на взрывной характер, в общении Бронсон производит впечатление весьма интересного человека с широким кругозором, а не узколобого отморозка-уголовника — этот факт может подтвердить Том Харди, сыгравший преступника в картине и имевший с ним долгие беседы во время подготовки к съемкам.

От фильма, снятого по такому материалу, как биография Чарльза, можно было бы ожидать криминального безумия в духе «Бешеных псов» или «Большого куша», но Рефн решил иначе. Он вывел на первый план Бронсона-созидателя, а не Бронсона-уголовника, буквально дав персонажу сцену, публику и возможность рассказать свою историю самостоятельно. На выходе получился почти что полноценный спектакль. И что особенно бросается в глаза — это, несомненно, внимание режиссера к каждой мелочи в кадре. Значение имеет все, вплоть до того, под каким углом повернут к камере каждый из актеров, участвующих в сцене.

Хотя, конечно, без насилия тоже не обошлось. Иначе какой это был бы Бронсон, да и какой это был бы Рефн? Бронсон бьет, бьет и бьет: одетым, голым, на воле и в тюремной камере, вышестоящих и пресмыкающихся… И из-за контраста между двумя Бронсонами, как и между двумя частями ленты, этот фильм очень сложно охарактеризовать однозначно. В этом смысле он похож на «Заводной апельсин»: одни немного повеселятся, наблюдая за «старым добрым ультранасилием», вторые восхитятся выдумкой режиссера и мастерством оператора, третьи же отыщут во всем творящемся на экране глубокий смысл и пищу для размышления.

Впрочем, куда больше этой самой пищи может дать следующая работа датчанина, снятая в 2009 году фэнтезийная «Вальгалла: Сага о викинге». Фильм, по признанию самого Рефна, он снимал, ориентируясь на детские воспоминания о некой книге, прочитанной родителями.

В главном герое, путешествующем в неизведанные земли, без труда угадывается одноглазый Один, а в его приключениях – поиск нового смысла и новых последователей отвергнутым богом. И все это происходит на фоне холодных серых пейзажей, которые часто и с удовольствием демонстрируются долгими, почти затянутыми планами. Герой окончательно расстается с центром кадра и постоянно находится где-то сбоку, словно сам является скорее наблюдателем, как и зрители.

Насилие и жестокость, которых в ленте по-прежнему огромное количество, также больше не являются самоцелью. Один — воин, а путь воина и есть насилие. В «Вальгалле» через него раскрывается персонаж, и одновременно жестокость подчеркивает одну из центральных тем ленты: размышление о том, как язычники севера проиграли битву миролюбивому христианству, и что из этого вышло.

Так закончился второй этап в творчестве Николаса Виндинга Рефна. Датчанин научился концентрироваться на внутреннем мире героя, работать с окружением и даже разработал некую собственную систему визуальных символов. Положа руку на сердце, называть «Бронсона» или «Вальгаллу» классикой было бы перебором. Зато они явно стали трамплином, который позволил режиссеру подняться на нужный для создания классики уровень мастерства.

В ярком свете неоновых ламп

Итак, спустя много лет после позорного отчисления из киношколы Николас Рефн снова ступил на землю Соединенных Штатов, уже в качестве восходящей звезды и успешного мастера своего дела. Именно в США он и снял ряд картин, которые принесли ему подлинную славу.

Первым, конечно, стоит упомянуть «Драйв» 2011 года, тем более что первый он и хронологически. Приключения безымянного героя, то размахивающего молотком, то уверенно ведущего по дороге мощную машину, и подняли ту волну любви к неоновой эстетике, которая не утихла до сих пор.

Количество скрытых посланий и идей, зашифрованных в самом расположении персонажей на экране, равно как и в положении камеры, в «Драйве» велико настолько, что даже спустя 9 лет после выхода картины люди продолжают спорить о том, что же на самом деле хотел сказать нам всем Николас Рефн. Сам же режиссер об этом особенно не распространяется, не отрицая, впрочем, что «Драйв» с самого начала задумывался как предельно маскулинная лента, своего рода баллада о странствующем рыцаре. Получилось ли у него «мужское» кино? Безусловно! Причем настолько, что некоторые особенно впечатлительные зрители стали говорить о ее явном гомоэротизме. Чего, впрочем, гомоэротичного можно найти в Райане Гослинге, вершащем правосудие молотком в духе одинокого мстителя, ставящего моральные принципы превыше всего, обычно никто объяснять не спешит.

Еще одна нападка на картину была со стороны критиков. Профессионалы обвиняли «Драйв» в том, что приз за лучшую режиссерскую работу на кинофестивале в Каннах Рефн получил только потому, что в жюри в том году присутствовал Роберт де Ниро. Де Ниро якобы совершенно позабыл о чувстве собственного достоинства и рискнул репутацией, отдавая почести ленте только потому, что она очень похожа на картину «Таксист», в которой он сам когда-то исполнил главную роль. Звучит несколько странно, но тем не менее. До по-настоящему громкого скандала, впрочем, дело так и не дошло.

Рефна же никакие обвинения и подозрения не остановили, и уже год спустя, в 2012-м, он выпустил в свет новое творение, ленту «Только Бог простит». Тут уж ни о чем с приставкой «гомо» речи не шло — фильм шокировал своей откровенной жестокостью. Датчанин, вдохновившись лентами Тарантино и Линча, решил поиграть на их поле… и проиграл.

Фильм «Только Бог простит», к сожалению, мало того, что ничем, кроме многочисленных сцен насилия, впечатлить не может, так еще и попросту скучен. Эту картину часто и вполне закономерно сравнивают с «Драйвом», и сравнение неизменно выходит в пользу первого. История водителя в модной куртке подкупает своей выверенностью и искренностью, ради которых ей можно простить даже некоторые логические огрехи. Приключениям же наркоторговца, карающего обидчиков брата, попросту не хватает стиля и связности. Даже буйство неонового света смотрится блекло. В некотором смысле эта картина подтверждает время от времени звучащие в адрес датчанина обвинения в том, что он снимает насилие ради насилия. Сам же режиссер говорит, что в этой картине пытался деконструировать образ мачо, выстроенный в предыдущей работе, и показать тайное и отрицаемое стремление каждого мужчины вернуться в безопасность материнской утробы.

Почему же этот фильм получился настолько слабым? Вариантов множество. Быть может, ошибкой было решение отдать главную роль Гослингу — зрители ждали чего-то похожего на «Драйв» и попросту разочаровались. Либо против Рефна сыграло как раз его увлечение другими режиссерами, из-за попыток подражать которым лента смотрится во многом вторично. А возможно, на качестве работы попросту сказалась некоторая усталость Рефна — следующего его фильма пришлось ждать целых четыре года. Но ожидание стоило того!

«Неоновый демон» представляет собой картину, которая в некотором смысле должна уравновешивать «Драйв», то есть делать то, с чем не справился фильм «Только Бог простит». Дело в том, что Николас Рефн признался в одном из интервью, что считает, будто в каждом взрослом мужчине живет шестнадцатилетняя девушка — и как раз своей он посвятил «Неонового демона».

Несмотря на то, что «Демон» заявлен как хоррор, им-то он в чистом виде как раз не является. Куда ближе он к артхаусу, но не тому, что лепится на коленке начинающими режиссерами, а тому, который попросту настолько вне любых рамок, что его и классифицировать-то сложно. Эта лента — квинтэссенция всего безумия, что нет-нет да прорывалось и в предыдущих картинах. Мастерство, наработанное в предыдущих фильмах, и весьма оригинальный «неоновый» стиль встретились, наконец, с содержанием, которое идеально им подходит. «Неоновый демон» выглядит ярко, но яркость эта не несет веселья. Это яркость вывесок, освещающих заваленные нечистотами подворотни, яркость вспыхивающих за миг до аварии стоп-сигналов. И именно за эту яркость, именно за абсолютное торжество эстетики и визуального символизма, именно за эпатажную сюрреалистичность этому фильму и можно простить все огрехи не лишенного наивности сюжета. Именно потому многие и считают, несмотря на прохладные отзывы критиков, эту ленту вершиной если не карьеры, то развития амбициозного датчанина.

* * *

Впрочем, на данный момент Николасу Рефну еще только 50. Кто знает, куда он решит свернуть в следующий раз, следуя за своим неугомонным вдохновением и жаждой исследования новых творческих приемов? Нам остается только ждать новых полнометражек мастера, развлекая себя не так давно увидевшим свет мини-сериалом «Слишком стар, чтобы умереть молодым» и пересматривая полюбившиеся ленты из старых. И, конечно же, желать датчанину здоровья и творческих успехов по случаю недавнего юбилея.