В поисках Джейка / Looking for Jake (авторский сборник)

Автор: Чайна Мьевиль

Жанр: вирд, мистика, стимпанк

Издательство: Эксмо, Fanzon

Серия: Большая фантастика

Год издания: 2016 (в оригинале — 2005)

Перевод: Н. Екимова, А. Полякова

Похожие произведения:

• Джефф Вандермеер «Город святых и безумцев» (авторский сборник)
• Грэй Ф. Грин «Кетополис: Киты и броненосцы» (роман)
• Нил Гейман «Хрупкие вещи: истории и чудеса» (авторский сборник)

Издатели утверждают: лучше всего продаются романы, потом уже антологии, и в последнюю очередь — авторские сборники. Тем не менее, «Fanzon», подразделение издательства «Эксмо», пошло на риск и подарило российским читателям первый сборник Чайны Мьевиля.

Как утверждает сайт издательства, «Fanzon» самостоятельно определяет издательскую политику и прежде всего делает упор на интеллектуальную фантастику. Благодаря ему на прилавках появились первые две книги цикла «Марс» Кима Стэнли Робинсона, «Полёт феникса» Майкла Суэнвика, а также «Лотерея» Кристофера Приста. Также складывается впечатление, что «Fanzon» намерены (пере)издать всего Мьевиля — в ушедшем 2016-ом вышел «В поисках Джейка», в году нынешнем стоит ждать как минимум переиздание «Вокзала потерянных снов», «Посольского города», а также «Города и города» в новом переводе. Намерения похвальные, но вот увидим ли мы «Three moments of explosion»? Любое издательство смотрит на продажи, а «В поисках Джейка» рискует осесть на полках даже при скромном четырёхтысячном тираже.

Дело не в рекламе и не в том, что рассказы плохие — с ними как раз всё в порядке. Дело в том, что четыре истории из сборника уже несколько лет как доступны в сети. Не все станут покупать книжку ради тех же рассказов, пусть и в новом переводе.

Если же вы впервые знакомитесь с малой прозой Мьевиля, то будете приятно удивлены. Как и подобает «новым странным», писатель вовсю экспериментирует с формой и делает это удачно.

Взять хотя бы заглавный «В поисках Джейка». Это трогательное письмо безымянного рассказчика, который прощается с другом по имени Джейк. Почему прощается? Потому что Лондон перестал быть безопасным. В небе обитают неведомые твари, газеты публикуют зловещую галиматью, то и дело пропадают люди. «Что-то происходит», сказал бы Роберт Маккаммон. Но что? Страннопокалипсис — не совсем верное слово, но первое, что приходит на ум. Существующий порядок вещей дал сбой. Но рассказчика интересует не конец света, а исчезновение Джейка. Именно трогательной дружбе двоих людей и посвящён этот рассказ.

Не менее любопытен и «Отчёт о странных событиях в Лондоне» — во-первых, тем, что рассказывает эту историю Чайна Мьевиль as himself: однажды ему на дом доставляют пухлый конверт, где содержится отчёт о... живых улицах. Да, вы правильно прочитали: в крупных городах есть улицы, которые гуляют сами по себе, а также воюют с другими аллеями и проспектами. Стоит ли говорить, что существует общество, изучающее жизнь и повадки беглянок. Рассказ представляет собой отчёт: дневники очевидцев, их переписка, таблицы и даже описания фотографий. Разумеется, это не просто перечень документов: рассказывая об улицах, Мьевиль не забывает и о людях.

«Статья из медицинской энциклопедии» посвящена Червеслову — недугу, которому подвержены люди, склонные передразнивать собеседника. Заболевшие начинают нести тарабарщину; если повторить сказанное ими слово в слово, то повторивший подхватывает недомогание. Через какое-то время больной гибнет в страшных муках. Не будем спойлерить, чем же так опасно Червеслово, скажем лишь, что ещё немного теории — и Мьевиль создал бы первый лингвистический хоррор.

Очередным экспериментом является «По дороге на фронт» — графический рассказ. Единственное, что хорошо в нём — рисунок Лиама Шарпа. Сама же история о солдатах со странными символами на скулах чересчур загадочна и коротка для того, чтобы проникнуться ей.

Многие спросят — так же ли хороши сюжеты, как и форма? И да, и нет. Мьевиль демонстрирует читателю необычные идеи, но не всегда может заставить их работать. К удачам сборника относятся «Детали», где выражение «дьявол кроется в деталях» истолковывается буквально. Порой в переплетении ветвей или облаках можно увидеть знаки или лица, а иногда — чудовищ. И горе тем, на кого эти монстры обратят внимание. Не менее интересно наблюдать за приключениями «Фамильяра» из одноимённого рассказа, где существо, созданное волшебником, обретает собственную жизнь и создаёт себе новое тело. Одна из лучших историй — «Посредник»; её мог бы создать Кафка, пиши он о шпионах. Речь пойдёт о человеке по имени Морли, который получает запечатанные контейнеры… в еде — в батонах хлеба, пакетах чипсов, даже в шоколадках. Кто отправляет ему эти инструкции, каким образом — неизвестно. Морли мучается вопросом, не работает ли он, случайно, на террористов. Ответ далеко не так однозначен… Жуткая «Амальгама» лишний раз помучает эйсоптрофобов — тех, кто боится зеркал. Боитесь своих отражений? Но как насчёт отдельных частей тела? Накрашенных губ и глаз, которые вылезли из дамских пудрениц, фрагментов тел, которые превратились в кадавров и восстали против своих поработителей — людей. Пугает и «Игровая комната», рассказывающая о том, что не все площадки для детей так милы и безобидны, как кажется.

Остальные истории, к сожалению, не так увлекательны. Например, «Основание», о человеке, беседующем с фундаментами зданий, на деле оказывается драмой о наказании за грехи. В «Разном небе» мы узнаем о витражном окне, через разноцветные стёкла которого можно увидеть иномирье (привет «Верхнему соседу» Рэя Брэдбери»). Задумка, которая могла бы заставить читателей ёрзать на месте, заканчивается на самом интересном месте. Похожие претензии и к «Джеку» — дополнению к нью-кробюзонскому циклу. Читатели вновь встретятся с Джеком Полмолитвы из «Вокзала потерянных снов». Рассказ напоминает эпизод, случай из жизни, чем полноценную историю с завязкой, развитием и кульминацией.

Кто-то подумает, что Чайна Мьевиль — автор, которому комфортнее в крупной прозе. На самом деле, большинство историй, вошедших в сборник — ранние; некоторые написаны ещё до нью-кробюзонской трилогии. Куда интереснее ознакомиться с «Three moments of explosion», что был выпущен в 2015 году. Но рискнёт ли «Fanzon» его издать — большой вопрос.