Кристина / Christine

США, 1983

Жанр: триллер, мистика

Режиссер: Джон Карпентер

Сценаристы: Билл Филлипс, Стивен Кинг (роман)

В ролях: Кит Гордон, Джон Стокуэлл, Александра Пол, Гарри Дин Стэнтон

Похожие фильмы:

• «Дуэль» (1972)
• «Дух мщения» (1986)
• «Автомобиль» (1977)

 

Чтобы браться за экранизацию романов и рассказов Стивена Кинга, режиссер должен обладать «специфическим набором навыков»: с одной стороны, знать и любить первоисточник, а с другой – осознавать его недостатки, уметь их нивелировать при переносе на экран, да и вообще хорошо понимать законы киноискусства. Это как в «Песенке канатоходца» Высоцкого: «Посмотрите, вот он без страховки идет. Чуть правее наклон – упадет, пропадет!». Недостаток любви к оригиналу порождает, в лучшем случае, кубриковское «Сияние» – фильм, гениальный с технической точки зрения, но при этом начисто лишенный человеческого начала, да еще и с непонятными фетишами (да-да, это сейчас про сцену c оральным медведекабаном). Если же наклон идет в сторону «верности истории», мы получаем, например, сериальную версию «Сияния» от Мика Гэрриса, которая прилежно следует роману, где самое интересное (и страшное) начиналось с 400-ой страницы (из 500), в результате чего верность первоисточнику и актеры, отыгрывающие роли из книги, не могут вытащить четыре часа уныния, которые могут понравится только самому Кингу и его фанатам, но никак не сторонним зрителям. И давайте не вспоминать тот случай в 1986 году, когда дедушка Стивен понял, что «если хочешь что-то сделать хорошо, сделай это сам», и пообещал «напугать зрителей до усрачки». Это, конечно, про «Максимальное ускорение», которое заслуженно всплывает в многочисленных списках худших фильмов всех времен и народов. Кингу потом пришлось извиняться и ссылаться на то, что у картины было два режиссера – он и кокаин.

В начале 80-х писательская карьера «короля» была на пике, и права на экранизацию его книг разлетались, как горячие пирожки. Не удивительно, что когда к продюсеру Ричарду Кобрицу обратился лично Стивен (которому очень нравился сделанный Кобрицом сериал по «Жребию Салема») и предложил выбрать для экранизации один из двух еще не опубликованных романов, тот и не думал отказываться, с ходу выкупив права на «Кристину» (кстати, второй книгой был «Куджо», по которому тоже впоследствии снимут кино). В качестве режиссера был привлечен знакомый каждому любителю хоррора Джон Карпентер. Экранизация Кинга не была для него проектом мечты, но после провала «Нечто» он срочно нуждался в гарантированном хите, чтобы оставаться на плаву.

В центре сюжета книги и фильма была титульная «Кристина» – ярко-красный «Плимут Фьюри» (Ярость, или Фурия), машина, ради которой стоит умереть. Ее, брошенную и ржавеющую, находит ботаник Арни Канингем и, несмотря на уговоры лучшего друга Денниса и родителей, покупает у весьма зловещего старикана. В процессе восстановления и Кристина, и Арни претерпевают разительные изменения: застенчивый ботаник превращается в альфа-самца с замашками Джеймса Дина из 50-х, а старая развалюха – в соблазнительную красотку со строптивым характером. События выходят из-под контроля, когда Арни начинает встречаться с Ли, самой красивой девушкой в школе, а Кристину разбивают имеющие зуб на Каннингема хулиганы. Фурия – это ведь дух мщения, и нет ничего беспощаднее, чем ревнивая женщина в гневе. Особенно когда эта женщина – неуязвимый красный кабриолет, под капотом которого движок в 290 лошадиных сил (а то и все силы Ада).

 

80-е – это сказочное и восхитительное время для киноиндустрии, когда компьютерных эффектов еще не существовало в природе (вернее, они пребывали в зачаточном состоянии). А значит, для того, чтобы показать неуничтожимую машину, которой не страшны хулиганы с кувалдами, узкие тупики и геенна огненная (в виде взрывающейся бензоколонки), эту машину необходимо на самом деле разбивать и взрывать. Перед началом производства съемочной группе удалось найти и восстановить 24 «Плимута» (как «Фьюри», так и других сходных моделей). До конца съемок дожили только два автомобиля. Все, что мы видим в фильме – горящая Кристина, преследующая хулигана, или Кристина, щелкающая выщербленным капотом, словно крокодильей пастью, – все было сделано на самом деле, без миниатюр и графики. А за рулем горящей машины действительно сидел человек (который, плюс ко всему, еще и не видел дороги из-за тонированных стекол). Вступление к фильму (конвейер из 50-х годов) снято на более «мягкую и теплую» пленку, чем его «современная» часть. А ключевая сцена, где Кристина в стиле стриптиза восстанавливается, будучи полностью разбитой, вообще потребовала немного магии. В салон «Плимута» была запрятана сложная гидравлика, которая «сминала» и «втягивала» внешнюю часть автомобиля внутрь. Отснятый материал затем развернули и проиграли в обратном порядке. Из этих трюков, хитростей и оригинальных находок и формируется «теплая/ламповая» атмосфера «Кристины». И это здорово ощутимо.

На роли тройки «человеческих» главных героев продюсеры привлекли «незаезженных» молодых актеров, и, несмотря на некоторую деревянность, все трое были хороши. Самая сложная задача досталась Киту Гордону: ему нужно было пройти путь от застенчивого ботаника, которого шпыняют гопники в школе и излишне заботливые родители дома, до самоуверенного и крутого «стиляги», а затем и психопатичного «ходячего мертвеца», из которого высосала все соки неконтролируемая страсть Кристины. По большей части ему это удалось, хотя ближе к финалу он и начинает переигрывать. Джон Стокуэлл в роли Денниса и Александра Пол в роли Ли вышли достаточно проходными: они играют «обычных школьников», которым остается только реагировать на трансформацию Арни и, под конец, пугаться Кристины, с чем они более-менее справляются и не раздражают.

 

Что касается верности оригиналу, то тут Карпентеру и сценаристу Биллу Филлипсу удалось соблюсти баланс между верностью первоисточнику и кинематографичностью. Далее следует несколько спойлеров, так что желающие сначала посмотреть/прочитать могут пропустить следующий абзац. Все? Пропустили? Ок, поехали.

Из фильма был полностью вычеркнут ключевой для романа персонаж Роланда ЛеБэя – первого хозяина (и возлюбленного) Кристины. Именно у него (а не у его брата) Арни покупает машину в начале книги. Кинг намекает, что ЛеБэй принес в жертву Кристине свою маленькую дочь, чтобы оживить свою любимую «Фурию» и быть с ней всегда, даже после смерти. Когда Роланд умирает, его призрак «населяет» Кристину, несколько раз является Арни (и Деннису) и пытается завладеть телом Каннигема. Этим и объясняется медленное превращение главного героя. В фильме же с самого начала (а нам показывают сцену «рождения» Плимута на заводе в Детройте) подразумевается, что Кристина была «плохой от рождения и до мозга костей» (меметичная Bad to the Bone с саундтрека здесь уместна донельзя), убивая и калеча людей еще на стадии сборки. И трансформация Арни из ботаника в стилягу приобретает абсолютно другой оттенок: это опытная и требовательная красотка «подстраивает» наивного юного любовника под свои вкусы. Отказ от ЛеБэя подразумевает и еще одну интригу: когда Кристина отправляется мстить обидчикам, ее стекла темны, как ночь, и не совсем понятно, убивает ли она сама или Каннингем сидит за рулем и является ее сообщником. Это приводит к смене концовки и итоговой идеи фильма. К более мелким изменениям можно отнести сокращение роли Дарнелла (хозяина гаража, где Арни восстанавливает Кристину), более зрелищные сцены убийств и еще пару моментов (в частности, часть персонажей, гибнущих в книге, остаются в живых в фильме). Делают ли эти отступления от оригинала фильм хуже? «Пуристы» и «лоялисты» Кинга, конечно же, скажут, что да, безусловно, экранизация в разы слабее романа. Если же абстрагироваться, то получается, что Карпентер и Филлипс «уплотнили» историю, оставив основные моменты и конфликты, но сделав ее гораздо более прямолинейной и понятной для стороннего зрителя. Понятное дело, что книжная «Кристина» гораздо богаче по части психологизма и небольших деталей, раскрывающих персонажей, но фильм они бы излишне утяжелили и удлинили. В общем и целом, экранизация «Кристины» успешно балансирует между верностью первоисточнику и необходимыми для фильма изменениями.

 

Есть ли у фильма недостатки? Да, конечно. Роль детектива Джанкинса (которого играет всегда шикарный ветеран Гарри Дин Стэнтон) можно было легко выкинуть из фильма, и никакого влияния на сюжет это бы не оказало. Школьные гопники с ножами-выкидухами – это один здоровый кинговский штамп, кочующий из книги в книгу и из фильма в фильм. Особенно «хорош» их лидер, Бадди Реппертон, которого играет эдакий «Джон Траволта на полставки». Уплотнение сюжета очень сильно повлияло на Ли: мы не узнаем, с чего начинается их роман с Арни, да и вообще, ее задача – устроить пару истерик, переключить внимание на Денниса и в конце побыть приманкой для Кристины, так что итоговая роль получилась довольно неблагодарной. Ну и, как уже говорилось выше, актерские работы (что характерно для молодежи) в отдельные моменты становятся излишне «деревянными». Сам же фильм не страшный. То есть совсем. Он создает напряжение, отлично поддерживает атмосферу сонного маленького города (некоторые кадры вызывают в памяти первый «Хэллоуин»), да и смотреть «Кристину» просто интересно. Но страха нет. С другой стороны, помашите-ка рукой те, кто считает, что «Кристина» – это самый страшный роман Кинга! А? Что? Нет таких? Ожидаемо.

Подведем итоги. «Кристина» вряд ли попадет на первые места в различных топах экранизаций Кинга, однако, с учетом объемного пласта «фильмов по мотивам» и низкого качества большей их части, данный «автомобильный хоррор» однозначно входит в 10-15 лучших. Для не читавших оригинал это отличный фильм ужасов из 80-х (что подчеркивает шикарный синтезаторный саундтрек от самого Карпентера), ладно и красиво снятый, с отличными спецэффектами (которые не кажутся устаревшими даже 35 лет спустя) и простеньким философским подтекстом об одержимости американцев своим автопромом (или, если быть проще, о вреде безоглядной любви). Фильм однозначно стоит того, чтобы его посмотреть хотя бы раз.

P.S. Любопытный факт: и Кит Гордон, и Джон Стокуэлл стали вполне неплохими режиссерами второго эшелона. Первый специализируется на малобюджетных артхаусных драмах и сериалах (в частности, «Декстер» и «Родина), а второй влюбился с серфинг и океан, поэтому большинство его работ содержит много пляжей, волн и девушек в бикини. Как говорится, на вкус и цвет.