Что-то не заснет: Избранные ужасы / Some Will Not Sleep: Selected Horrors (авторский сборник)

Автор: Адам Нэвилл

Жанр: ужасы

Год издания: 2016

Похожие произведения:

• Стивен Кинг «Ночные кошмары и фантастические видения» (авторский сборник)
• Клайв Баркер «Книги крови» (авторский сборник)
• Питер Страуб «Магия кошмара» (авторский сборник)

Британец Адам Нэвилл за свои 49 лет написал немного произведений — шестнадцать романов, половина из которых выпущена под псевдонимом, а также два сборника рассказов. И тем не менее творчество писателя ставят в один ряд с произведениями таких корифеев жанра, как Рэмси Кэмпбелл, Клайв Баркер и Стивен Кинг. Если крупной формой британец владеет в совершенстве, то что насчет рассказов? Поговорим о сборнике «Что-то не заснет», выпущенном в издательстве «Ritual Limited» в 2016 году.

Книгу открывает рассказ «Куда приходят ангелы» — дань творчеству Артура Мейчена. Русские читатели могли познакомиться с этим произведением еще в 2008 году, когда увидела свет антология «Ужасы» Стивена Джонса. Это история о городке, где располагается дом, необъяснимым образом притягивающий детей. Вот и рассказчик, следуя этому зову, оказывается внутри. С первых же строк мы знаем, чем закончится эта авантюра, но соль рассказа не в интриге, которой нет. Нэвиллу удается мастерски выписывать потусторонних существ, и здешние обитатели — не исключение. Добавьте к этому жуткую атмосферу старого дома и получите идеальную страшилку на ночь.

Следующий рассказ, «Исконный обитатель», возможно, послужил прообразом «Ритуала». Начинается он с разговора друзей, один из которых, Уильям Аттертон, решает порвать с городской жизнью и уехать в леса северной Швеции. Что может быть лучше диких лесов, свежего воздуха и других благ первозданной природы? Но Аттертон не знает о существе, что царствует в этих краях. До поры до времени не знает об этом и рассказчик, что забеспокоился о судьбе товарища и отправился на поиски. Нэвилл умело нагнетает ужас, и, когда напряжение достигает предела, заставляет героя спасаться. Так почти традиционная готическая история сменяется экшеном. Большинство авторов не справились бы с таким переходом, но Нэвилл выходит сухим из воды.

Если первые два рассказа отсылали к классике, то «Материнское молоко» — самобытная, «нэвилловская» вещь. Она повествует о человеке, который с каждым днем теряет себя. Пухнут щеки, тело тяжелеет, все больше напоминая огромный кусок сырого теста. Воспоминания о прошлом стираются, и скоро в голове остается только одна мысль — «мне нужно молоко». И только Мать может подарить ощущение прохладной влаги на губах. Но действительно ли она является матерью рассказчику? Постепенно нам дают понять, что ни отец, ни чудовищные братья не являются теми, за кого выдают себя. Стоит сказать, что конек Нэвилла — помещать персонажей в места и ситуации, из которых нет спасения. Этот рассказ — один из таких.

К похожим «безысходным» историям следует отнести и «Желтые зубы». Были ли у вас трудные друзья? Из той породы, что влипают в неприятности, звонят и просят занять денег среди ночи, а иногда заявляются на порог с вещами и просят приютить. Стоит пустить такого энергетического вампира в квартиру, и пиши пропало. Главный герой оказывается в западне, когда знакомится с неким Юэном. Не проходит и пары недель, как в доме появляется новый квартирант. В комнатах вырастают мусорные кучи, по ночам гремит музыка, а в апартаментах царит липкий, неприятный запах. И это только начало. По ночам хозяина мучают сны, в которых стены покрыты сальным жиром, а с потолка сыплется дождь из перхоти. Каковы бы ни были причины, мешающие выгнать Юэна, куда более жуткими оказываются мотивы его поступков. «Желтые зубы» можно считать жемчужиной сборника.

В «Свинье» рассказывается о семействе, которое решило переселиться, обосновавшись вдали от Англии. Как и в «Исконном обитателе», это решение оказывается опрометчивым. Дьявол здешней истории кроется в деталях, которые автор подбрасывает время от времени. Дети находят чьи-то кости, собака начинает себя странно вести. А потом в окне показывается чье-то лицо... Из незамысловатой, в общем-то, фабулы автор умудряется сделать жуткую историю с неожиданным финалом.

Если действие предыдущих рассказов происходило в условном настоящем, то «Какой же бог сотворил это?» отправляет нас в эпоху золотоискателей. В пустыне встречаются двое. Один — ветхий старик, другой — солдат по имени Эфраим, одержимый местью. Целью драгуна становится религиозная секта, чьи приспешники лишились человеческого облика. Существо, назвавшее себя ангелом Моронием, даровало их лидерам сверхъестественные силы. И Эфраим не остановится, пока не уничтожит последнего сектанта... История — классический «weird western», не такой брутальный, как цикл о Джебедайе Мерсере, и не такой многослойный, как «Темная башня» Кинга. Идеальный вариант для знакомства с жанром.

Действие «Кукольных ладошек» же, напротив, происходит в далеком будущем. Рассказчик — существо с осьминожьей головой и маленькими ручками — обслуживает богачей, обитающих в изолированном комплексе. Время от времени к дверям подъезжает фургон со скотом... Фабула напоминает о романе «Мясо» Джозефа Д'Лейси, разве что местная атмосфера куда более болезненна.

«Забыть и быть забытым» — очередная история о человеке, который стал ночным сторожем, надеясь отдалиться от людских сборищ настолько, насколько это возможно. Увы, вселенная смеется над этими несчастными. Мимолетные движения в ночных коридорах, звуки из пустых квартир — все это наполняет сердце молодого консьержа тревогой. Однако по-настоящему его беспокоят жильцы — старухи со странными привычками. Финал остается открытым, но главное для Нэвилла — изобразить зловещий ритуал, который проводят обитатели дома.

Рассказ «Предки» обращается к еще одному излюбленному образу в творчестве Нэвилла — куклам. В доме, куда переехала семья девочки Юки, полно этих маленьких созданий. Больше всего на свете они любят прятаться от взрослых и играть с детками. Только вот папа Юки случайно увидел одну из кукол... Предсказуемая концовка не портит рассказ, а события, оставшиеся за кадром, лишь добавляют ему жути.

«Срок расплаты» — история о превратностях дружбы, где одна сторона отдает больше, чем получает. Бывали у вас приятели, которые считают, что мир создан исключительно ради их блага? Сколько раз вам приходилось жертвовать ради таких людей последними деньгами и не получать ничего взамен? Здешний рассказчик знает ответы на эти вопросы не понаслышке. «Срок расплаты» — guilty pleasure на тему, как обходиться с подобными личностями. Быть может, найдутся читатели, которые поймут мотивы рассказчика или же, подобно герою истории, испытают злобную радость.

Закрывает сборник еще одна жемчужина под названием «Флорри». Случалось ли вам испытывать необъяснимую лень, такую, что даже поход в магазин становится испытанием? Потом вы замечаете, что прибираться тоже неохота, а гора посуды, растущая в раковине, не причиняет неудобств, впрочем, как и запах немытого тела. Может, вы осознаете, что с вами что-то происходит. А может, мир за пределами квартиры покажется слишком большим и чужим. Или же лень не виновата?

Завершая обзор сборника, хотелось бы избежать банальностей вроде «писатель хорош в малой форме так же, как и в крупной». Увы, проходных историй здесь хватает, а многие мотивы кочуют из рассказа в рассказ. Сравнивать Нэвилла с именитыми коллегами по цеху тоже не стоит. Но отождествлять себя с нэвилловскими героями хочется чаще, а ситуации, в которых они оказываются, заставляют испытать дискомфорт или хотя бы поежиться. Это ли не талант?