Писатель создает миры — удивительные и невероятные, такие, на которые способно лишь его воображение. Писатель населяет их людьми и невиданными, порой пугающими существами. Характеры, эмоции и привычки — все во власти создателя. Стивен Кинг подарил нам множество увлекательных историй, которые случались в самых разных местах. Знаменитый Касл-Рок, Жребий Иерусалима, островок Литтл-Толл, Хейвен. Мы не раз путешествовали по этим городам штата Мэн, хоть на реальной карте их и не найти. Зато на личную карту писателя эти населенные пункты вписываются как родные, нисколько не притесняя Бангор, Портленд или Мэдисон.

Одна из отличительных черт Короля ужасов — его внимание к деталям. Он знает о своих героях и их жизни буквально все. В каждом произведении, будь то коротенький рассказ или многостраничный роман, читатель найдет массу нюансов, которыми начиняет свои творения далеко не каждый автор. Реальность и фантазия смешиваются в единый конгломерат, так что и не разберешь, где настоящая улица перетекает в дом, который построил Кинг. И сегодня мы предлагаем вам прогулку по особым достопримечательностям. Они известны лишь фанатам писателя — это реальные места, упомянутые автором в своих книгах или вдохновившие его на очередной шедевр. Здесь, в этих декорациях, герои Кинга любили и ненавидели, спасали и предавали, умирали и убивали сами. Итак, настала пора сделать первый шаг.

 

Шаг первый. Перелет

Чтобы начать свое путешествие, нам в первую очередь нужно переправиться в Соединенные Штаты. И лучше всего для этой цели использовать самолет. Тем более что в Бангоре (хоть население здесь чуть более 30 тысяч человек) как раз есть аэропорт.

Международный аэропорт Бангора имеет следующие преимущества: ближайший подлет через сушу, а не над морем, ко времени нашего приземления в 8.30 воздушное движение там либо весьма легкое, либо вообще отсутствует. Кроме того, посадочная полоса там, которую используют и ВВС, самая длинная на западном побережье Соединенных Штатов. Наши британские и французские друзья обычно сажают там свои «конкорды», когда Нью-Йорк перегружен.

И вот мы благополучно приземляемся, спускаемся по трапу, но… В чем дело, где все люди?

Дело было не только в полном отсутствии людей, не только в том, что не появился автомобиль службы безопасности, чтобы проверить, что за чрезвычайная ситуация с «Боингом 767». Дело было в атмосфере полной безжизненности, словно международный аэропорт Бангора был покинут тысячу лет тому назад. Поезд, ведомый джипом и содержавший на своих платформочках несколько предметов багажа, припарковался под крылом Дельты. Именно к нему был прикован взгляд Брайана после того, как он остановил самолет. Примерно дюжина чемоданов выглядели, как артефакты из раскопок некоего древнего города.

Как вы уже, наверное, догадались, мы попали в фантастическую повесть Кинга «Лангольеры». Аэропорт, описываемый в ней, существует на самом деле и, более того, здесь же снимался и одноименный мини-сериал 1995 года. Так что достопримечательность выходит двойная. Главное, не задерживаться здесь надолго, иначе есть шанс столкнуться с зубастыми пожирателями реальности.

Крэг не понял, что лишился ступней, он продолжал бежать, балансируя на своих культях. К тому времени лангольеры описали перекрестно дугу вокруг багажной зоны — большой черный полумесяц.

Огромные кольца, петли и линии черноты оплели всю окраину аэродрома, затем, как стрелы, устремились на двадцать первую взлетно-посадочную полосу, временно отклонившись только в погоню за Крэгом Туми.

 

Шаг второй. Где бы остановиться

Перво-наперво любому туристу нужно где-то остановиться. В своих произведениях Кинг частенько упоминает различные мотели. Наверняка многие из них существуют и в реальности. Но есть в творчестве Короля один самый известный отель — конечно же, это «Оверлук» из романа «Сияние». Но остановиться в нем не выйдет. Нет, не потому, что все места заняты на год вперед, а потому, что в действительности его не существует.

 

В Колорадо — несколько самых прекрасных курортных отелей в мире, но описанный на этих страницах отель не подразумевает ни один из них. «Оверлук» и связанные с ним люди существуют исключительно в воображении автора.

Но зато в штате Колорадо есть другой отель под более простым названием «Стэнли». Именно его использовал Кинг в качестве фундамента для своего «Оверлука». Поговаривают, что Кинг останавливался здесь и вдохновился на написание одного из своих лучших произведений. «Стэнли» принимает постояльцев с 1909 года и уже давно имеет репутацию отеля с привидениями.

Еще дальше Венди увидела, как сосны, мрачно прижавшиеся к склону, будто воткнутые прямо в него, уступают место просторному зеленому квадрату газона, посреди которого возвышался отель «Оверлук». Увидев его, она вновь обрела голос и дыхание.— Джек, да это великолепно!

Остановиться в отеле «Стэнли» не составит никакого труда. Нужно лишь приготовить хотя бы 240 долларов в сутки за номер — и живописные виды с уникальной возможностью встретить привидений вам обеспечены. Но подчеркиваем — только возможность. И если почитать отзывы наших соотечественников — пока никому из туристов удача не улыбнулась. Призраки словно специально прячутся от гостей. Может быть, полюса сместились и теперь они нас боятся? Непорядок. У Короля было совсем иначе.

В снежном буране ему привиделся именно этот дом, темный, заполненный глухим стуком, где какая-то ужасная, отвратительная, но знакомая фигура разыскивала его по длинным коридорам, выстланным ковром-джунглями. Именно насчет этого места его предостерегал Тони. Здесь. Вот здесь. Чем бы это Тремс ни было — оно жило здесь.

 

Шаг третий. На свежем воздухе

Если вы любите красоты природы, но денег на апартаменты в «Стэнли» не хватает — не расстраивайтесь. Будем довольствоваться малым: возьмем палатку и устроим кемпинг на берегу живописного озера Лонг-Лейк, что в восемнадцати километрах от Неаполя, штат Мэн. Здесь тоже можно отлично провести время — искупаться и порыбачить. Главное, чтобы погода не подвела.

Тучи подбирались все ближе, расталкивая голубизну неба в стороны. Медленно прокатившись над озером и вернувшись назад эхом, прогремел гром. Тучи вились и перекатывались: черные, фиолетовые, полосатые и снова черные. Постепенно они нависали над озером, и я увидел, как из них опускается тонкая завеса дождя. Но пока еще дождь был далеко, может быть, над Болстерс-Миллс или над Норуэем. Появившийся было ветерок неуверенно поднял флаг, затем снова опустил его. Однако становилось свежее, и вскоре ветер окреп. В этот момент я и увидел бегущий по озеру серебристый смерч. За несколько секунд пелена дождя закрыла собой Харрисон и двинулась прямо на нас.

Но не смерча нужно бояться, когда отдыхаешь на озере Лонг-Лейк. Бояться нужно тумана.

 

Мне это не нравилось. Никогда в жизни я не видел ничего подобного. Меня беспокоила удивительно прямая линия фронта наступающего тумана, потому что в природе не бывает таких линий: прямые грани — это изобретение человека. К тому же настораживала его ослепительная белизна, непрерывная и без влажного блеска. До тумана теперь оставалось всего полмили, и контраст между ним и голубизной неба и озера стал еще более поразительным.

Если вы читали повесть «Туман», то прекрасно знаете, что эта молочная пелена несет в себе смерть и ужас. Невиданные существа из иных миров вторглись в нашу действительность и устроили самую настоящую охоту на слабого и беззащитного человека. И все это началось отсюда. Так что пока туман не накатил на побережье — бегите! И никаких супермаркетов!

Я пытался убедить себя в том, что, если Стефани действовала быстро и наглухо закрылась в доме, ей должно хватить продуктов дней на десять, может быть, на две недели. Но это мало помогает. Мешает мое последнее воспоминание о ней: я вижу ее в мягкой соломенной шляпе, в садовых перчатках, на дорожке к нашему маленькому огороду, а позади нее неотвратимо накатывается с озера туман.

 

Шаг четвертый. Альтернатива дворцам и соборам

От беды подальше давайте вернемся в Бангор. Погуляем по тихим улочкам этого городка. Полюбуемся типичными для американской провинции пейзажами. И искать мы будем не центральную площадь с фонтаном или старинный остроконечный собор. Собственно, нас интересует не столь архитектура, сколь то, как она своим фасадом вписывается в страницы творений Мастера. А Мастер дал нам совершенно четкое указание — искать водонапорную башню.

Водонапорная башня расположилась на Канзас-стрит, в полутора милях от центра, у южной границы Барренс. Когда-то в конце прошлого века она единственная снабжала город водой; так было до 30-х годов. В ясные субботние и воскресные дни жители города часто приходили в парк на пикник, не минуя при этом 160 ступенек башни. Ступеньки между внешней выбеленной частью и внутренней — цилиндром из нержавейки — поднимались узкой спиралью к вершине на 106 футов.Прямо под галереей была толстая деревянная дверь; она вела к платформе над водой; круглое озеро освещалось лампочками без плафонов. Максимальная глубина его была сто футов.

Знакомое место, не правда ли? Именно здесь притаилось Оно. Именно здесь тонули дети.

— Я проходил через небольшой парк, знаете, где водонапорная башня… — начал Стэн, отчетливо выговаривая слова.— Ох как мне не нравится это место, — вставил Эдди. — Если в Дерри и водятся призраки, так они наверняка там.
— Что-о? — вырвалось у Стэна. — Что ты сказал?
— Разве ты не в курсе? Мама запрещала мне ходить туда еще до того, как там стали обнаруживать убитых детей. Она… она очень боялась за меня. — Эдди невесело усмехнулся, крепче сжав в руке аспиратор. — Там утонули трое или четверо. Они… э… Стэн? Что с тобой?

В романе эта башня была разрушена, но в действительности — продолжает стоять и даже используется по прямому назначению. Возвели ее в 1897 году, и сейчас башня входит в национальный реестр исторических мест США. Еще одной достопримечательностью Бангора, прославленной все тем же романом о Пеннивайзе можно по праву считать статую лесоруба Пола Баньяна. Сама по себе она не так впечатляет, но если вдруг оживет, то мало не покажется.

 

Шаг пятый. Не нарушай правила

Всегда есть вероятность, что что-то пойдет не так. Порой турист и не догадывается, какие сюрпризы с законностью ждут его за границей. А уж Америка в глазах русского человека — просто кладезь странных правил и законов. Вот, например, в Алабаме запрещается носить усы, способные вызывать смех в церкви. В Юте нельзя устраивать катастрофы. В Индиане закон официально прировнял число «пи» к трем. В штате Джорджия исключительно по воскресеньям запрещается носить мороженое в заднем кармане брюк. А в Колорадо вас непременно накажут, если не дай Бог оторвете бирку с матраса. Но к чему мы все это? А к тому, что если проступок будет значительным, то можно и в тюрьму угодить.

Я попал в Шоушенкскую тюрьму, когда мне только исполнилось двадцать, и я из очень немногих людей в нашей маленькой славной семье, кто нисколько не сожалеет о содеянном. Я совершил убийство. Застраховал на солидную сумму свою жену, которая была тремя годами старше меня, а потом заблокировал тормоза на «Шевроле», который ее папенька преподнес нам в подарок. Все было сработано довольно тщательно. Я не рассчитал только, что она решит остановиться на полпути, чтобы подвезти соседку с малолетним сынишкой до Кастл Хилла. Тормоза отказали, и машина полетела с холма, набирая скорость и расталкивая автобусы. Очевидцы утверждали потом, что она неслась со скоростью не меньше восьмидесяти километров в час, когда, врезавшись в подножие монумента героям войны, взорвалась и запылала, как факел.

Шоушенк Кинга существует лишь на страницах книги, но вот в экранизации его произведения «снялась» абсолютно реальная тюрьма в городе Мэнсфилд, штат Огайо. Именно за ней с тех пор и закрепился, так сказать, статус и образ Шоушенка. Место это красивое и больше напоминает замок, нежели исправительное учреждение. Тем не менее, за изысканным фасадом скрываются свои реальные и жуткие истории. Прямиком на погост из этих стен отправилась не одна сотня человек. В том числе и работников тюрьмы.

Но будьте спокойны — за смешные усы и мороженое в кармане сюда не отправят. Хотя бы потому, что с 1990 года тюрьма больше не используется по назначению. Учреждение перепрофилировалось и теперь вместо заключенных принимает исключительно любопытных туристов.

 

Шаг шестой. Экскурсия в прошлое

Я знал, где нахожусь. Штат Мэн, Лисбон-Фоллс, сердце округа Андроскоггин.

Вопрос состоял в другом: в каком году?

В романе Стивена Кинга «11/22/63» вместе с Джейкобом Эппингом мы не просто бегаем по реально существующим улицам города Лисбон-Фоллс, но и пытаемся изменить ход истории, а именно предотвратить убийство 35-го президента США Джона Кеннеди. Главный герой книги — представитель одной из излюбленных профессий автора — школьный учитель. И преподает Джейкоб в средней школе Лисбон-Фоллс — учебном заведении, в котором когда-то за партой сидел сам Стивен.

Сидел один в учительской средней школы Лисбона и проверял сочинения, написанные моими взрослыми учениками. Снизу доносился шум: удары баскетбольного мяча, свистки судьи, крики болельщиков, наблюдавших за звериным поединком: «Борзые Лисбона» схватились с «Тиграми Джея.

Другое реальное здание, фигурирующее в романе, получило широкую известность задолго до выхода «11/22/63». Речь, конечно же, о Техасском школьном книгохранилище. По официальной версии, с шестого этажа этого здания Ли Харви Освальд стрелял в Кеннеди.

Улицу Вязов мы пересекли по диагонали, я шел как мог быстро, опираясь на костыль. Большая часть толпы собралась на Главной улице, но многие расположились в Дили-плазе и вдоль улицы Вязов перед книгохранилищем. Люди заполнили тротуары до самого тройного тоннеля. Девушки сидели на плечах своих парней. Дети, которые вскоре могли испуганно закричать, пока радостно улыбались, измазанные мороженым чуть ли не до ушей.

Трагедия случилась в 1963 году, и с тех пор здание претерпело множество изменений. Книги в полном составе съехали оттуда уже в 1970 году. Сейчас первые пять этажей бывшего книгохранилища захватили офисы и администрации, а шестой уровень превратили в музей памяти Кеннеди.

 

Шаг седьмой. Последний в этой жизни

Всему когда-то приходит конец. Вот и наше небольшое путешествие по реальным местам в творчестве Стивена Кинга не стало исключением. И лучшего места, чем кладбище, для финальной остановки и не придумаешь. Маунт-Хоуп-Семетери в Бангоре своих первых «постояльцев» приняло еще в 1834 году. В книгах Короля вы не найдете его прямого упоминания, но именно эти пейзажи вдохновили Кинга на роман «Кладбище домашних животных». И, как водится, экранизировали историю здесь же. Ведь когда Стивен продавал права на книгу, он поставил обязательное условие — съемки в штате Мэн.

---

В статье использованы цитаты из упоминаемых произведений Стивена Кинга.