Маленькое убийство / A Small Killing

Сценарист: Алан Мур

Художник: Оскар Зарате

Первое издание: 1991 год

Жанр: комикс, триллер, психоделика, психологическое

В «пузатом» самолёте закатного цвета беспокойный мужчина в очках испытывает страх перед неизвестностью, воплощённой в надписи «occupied», горящей на двери уборной. Выражаясь способом, неприемлемым для Стивена Хокинга, можно сказать, что уборная стала коробкой, а человек внутри – котом некоего широко известного Ш., с той лишь разницей, что это не его жизнь находится под вопросом, а жизнь и душевное здоровье Тимоти Холи (пишется, несмотря на транскрипцию, как «Hole»), мужчины в очках, зависящие теперь, как ему кажется, от того, кто именно так надолго оккупировал туалетную комнату.  Тимоти Холи думает сбивчиво, перебегая от Набокова к стюардам-гомосексуалистам, пытаясь спастись от простого, пока ещё только подспудного предположения: его дальнейшее существование предопределено его прошлым, его жизнь образует замкнутую систему, где новые элементы уже невозможны, а существующие сопряжены со стыдом и страхом; все они – маленькие предательства, маленькие убийства, убийства иногда вовсе даже не в переносном смысле.

Тимоти Холи, главного героя «Small Killing», незаслуженно малоизвестного 96-страничного комикса Алана Мура, созданного в 1991 году в сотрудничестве с аргентинским художником Оскаром Заратом, часто называют квинтэссенцией восьмидесятых. Несмотря на свои убеждения, очевидно близкие к анархическим убеждениям самого Мура (к примеру, оба они приходят в ужас от одного только имени Маргарет Тэтчер), он работает рекламным агентом в крупной компании, – подобно Муру, работавшему в восьмидесятые с крупными издательствами – и в настоящий момент размышляет над рекламной кампанией популярного газированного напитка для предпостсоветского пространства, зашедшего в тупик (подобно ему самому). Самолёт несёт его из Нью-Йорка в Лондон; поезд, а затем и автомобиль – из Лондона в родной Шеффилд; наконец, там, в Шеффилде, он добирается на велосипеде до старых зданий, где когда-то вырос.

Названия четырёх глав комикса соединяют названия этих мест с временными промежутками, в которые жизнь Тимоти была связана с ними; таким образом, он погружается всё глубже и глубже в своё прошлое, и всё новые, всё более страшные воспоминания возникают перед ним. Избавление, к которому он движется, можно проассоциировать с тем, что в теории нейросоматических контуров Тимоти Лири (впервые обстоятельно изложенной Робертом Антоном Уилсоном в «Прометее Восставшем», в 1983 году) называется «снятием импринтов»; в пользу такого сопоставления говорит число глав, совпадающее с числом нейросоматических контуров левого полушария. Проблемы Холи с поиском вдохновения для рекламы газировки – неполадки третьего, «семантического» контура; его сложные отношения с женщинами говорят о том, что болезненно импринтирован четвёртый, «моральный»; трещины в первом, «биовыживательном» контуре объясняют его постоянный страх; наконец, его вспышки гнева и то, что он находит сексуальным одно из буквальных «маленьких убийств», намекают на повреждения во втором, «эмоционально-территориальном». Судя по упрощению средств передвижения, переносящих нас от главы к главе, Алан Мур предлагает провернуть своеобразное «снятие импринтов» всей западной цивилизации. В его представлении не только Тимоти Холи и Советский союз зашли в тупик: весь мир, увязывающий первого и второй, забрался в неуютный тупик глобализации, где каждый вынужден отдаляться от себя ради коммуникации фальшивой и стандартизированной. Мур объединяет автобиографическую манифестацию (во многом объясняющую и его уход из DC, и его возросшую привязанность к родному Нортгемтону, которому посвящён предыдущий его комикс, неоконченный opus magnum «Big Numbers») с политической, проявляя таким образом должную для анархиста последовательность, ведь, согласно определению Вальтера Беньямина, последователь анархо-социалистических идей всегда «безжалостно подчиняет свою частную жизнь нормам, которые стремится положить в основу будущего устроения общества».

Сюжет «Small Killing» проистекает из идеи Оскара Зарата нарисовать комикс о взрослом, которого преследует маленький мальчик; когда он предложил эту идею Алану Муру, тот спросил: «А что, если этот мальчик и этот взрослый – один человек?». И само преследование в руках Мура превратилось в обоюдное: мальчик Тим Холи, не узнавая себя во взрослом, укоризненно преследует его, безмолвно вопрошая: «Зачем ты убил меня?», а взрослый Тимоти Холи, в свою очередь, охотится за своим преследователем, не узнавая его и в погоне за ним возвращаясь, как настоящий преступник, на место злодеяния. Так в буквализированной метафоре психологическая драма переплетается с безукоризненным триллером.

Подобное обоюдное преследование можно встретить у Николаса Роуга, одного из любимых кинорежиссёров Мура, в фильме «А теперь не смотри», и, скорее всего, это совпадение не случайно. Фильм Роуга «Незначительность», в персонажах которого угадываются Альберт Эйнштейн, Джозеф Маккарти, Мэрилин Монро и Джо ДиМаджио, в значительной степени повлиял на структуру знаменитых «Хранителей», а позже, в  2011 году, во второй главе третьего тома «Лиги выдающихся джентльменов» Мур неоднократно отсылает читателя к дебютному фильму Роуга, снятому совместно с Дональдом Кэммелом, «Представлению», и даже заимствует оттуда персонажа Мика Джаггера.

Но, хотя Мур и относится положительно к заимствованию кинематографического опыта в комиксах, он всегда предпочитал исследовать формальные приёмы, для комиксов исключительные, невозможные ни в одном другом искусстве; ярчайшими примерами таких приёмов можно назвать «устрашительную стать» одноимённой пятой главы «Хранителей» и плавный переход от портретной к альбомной ориентации страницы и обратно в тридцать четвёртом выпуске «Болотной твари». «Small Killing» добавляет к этому списку использование в качестве части кадра своеобразной миникарты, показывающей местоположение главного героя, предвосхитившее использование миникарт в компьютерных играх с видом от третьего лица. подобная карта появляется на нескольких кадрах в главе «Лондон» и, в отличие от компьютерных игр, её положение в кадре может варьироваться.

Более «кинематографический», «монтажный» приём – постепенное появление первого значительного рекламного плаката Холи, рекламы автомобилей; сначала мы видим его в экстремальном приближении, заставляющем Зарата имитировать особенности типографской печати (что не может не напоминать бесконечные имитации таковой в творчестве немецкого художника-постмодерниста Зигмара Польке, популярного в восьмидесятые; «Мы говорили о живописи...» - гласит, в числе прочего, авторский текст в этом кадре), затем, через несколько страниц, он появляется в меньшем масштабе при сохранении размера кадра, потом в ещё меньшем, пока, наконец, мы не видим его целиком.

Помимо Польке и Набокова, незримое присутствие которого ощутимо в большей части комикса (вплоть до предваряющей финал фразы «так меняемся мы:  становясь сначала Лолитой, а затем, с горестной улыбкой, Гумбертом Гумбертом»), о вкусах Тимоти говорят предметы искусства, заметные в его квартирах: постер «Kurutta ippêji», японского немого фильма 1926 года, альбом фотографий Родченко, альбом постеров братьев Стенбергов, комиксы Лайонела Фейнингера, пластинки Майлза Дэвиса, Джона Колтрейна, Эрика Долфи. Присутствует и альбом Милтона Глэйзера, создателя знака «I ♥ NY» и логотипа, которым на момент издания «Small Killing» пользовалась компания DC Comics. Немаловажную роль играет и дебютная пластинка «Talking Heads», которую главный герой прослушивает в машине.

Провокативно-экспрессионистский графический стиль Зарата на удивление гармонично сочетается со сценарием Мура: он и справляется со всеми бесчисленными деталями и смыслами, и способен на передачу тончайших эмоциональных состояний героя: это как градации ужаса и отчаяния, так и лирические настроения, и неловкость, и светская условная радость. Цветовая гамма комикса постепенно трансформируется, двигаясь от радужных тонов к всё более мрачным; в некоторых кадрах в качестве фона художник использует фотографии, создавая парадоксальный эффект присутствия; давние воспоминания пропущены через мутный фильтр; сон героя мы видим в карандаше. Но описывать визуальную составляющую «Small Killing» – занятие даже менее благодарное, чем пропаганда анархических взглядов. Поэтому я надеюсь, что изображения, которыми я снабжаю этот текст, прояснят визуальный вопрос.

То же касается и стилистики внутреннего монолога Тимоти Холи, который неустанно сопровождает читателя. Прерывистый, поэтичный, «дома в этом квартале – мебель, которой обставляю я свои сны, из ночи в ночь совершая перестановки»: эпитеты бесполезней цитирования. Засим я предпочитаю прерваться на полус