DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики


Последний танец об архитектуре. Прощальное слово редактора

Василий Рузаков проработал редактором музыкального раздела в DARKER’е более 8 лет, был настоящим мастодонтом редакции, последним членом первого состава, который поднимал журнал в далеком 2011 году. Начиная с этого номера, в музыкальном разделе новый редактор — Гор Куликов. В этой статье последнее слово Василия Рузакова в качестве редактора, немного воспоминаний о работе и размышлений о судьбе музыки.

Василий Рузаков

«Писать о музыке — все равно что танцевать про архитектуру». Сколько раз за 101 номер DARKER’а приходила мне в голову эта фраза — не сосчитать. Кажется, я и цитировал ее не раз. И да, я знаю, что в этом журнале принято писать объективным стилем, но, прощаясь с креслом редактора, позвольте мне все же побыть субъективным.

Когда DARKER открывался, мне было едва за тридцать и музыка была для меня практически центром вселенной уже почти два десятка лет. Тем более что в ней все время происходило что-то интересное: зажигались и гасли звезды, сменяли друг друга стили — дэт, грайнд, блэк, гранж, индастриал-метал, попытки скрестить тяжеляк с рэпом, что еще совсем недавно считалось почти богохульством. С тех пор музыкальный ландшафт существенно изменился, да и сам я, так сказать, постарел.

На моей памяти сменили друг друга несколько форматов воспроизведения музыки: винил, катушки, кассеты, компакт-диски, mp3-файлы и «лоси». Сначала добыть новую музыку было возможно, переписав у друга, купив в ларьке или заказав там же запись из каталога. Потом появились большие магазины с лицензионными записями, но со временем и они канули в Лету. Теперь практически любую музыку можно скачать или прослушать в Сети — и во многих случаях даже вполне легально, но... Что-то все-таки изменилось.

Когда мы покупали новые кассеты, чтобы потом переписать их друг у друга, все эти записи заслушивались по много раз, до дыр — и большинство из них по-настоящему удивляли. Были, правда, и смешные казусы, вызванные недостатком информации: к примеру, в свое время мне подсунули дебютник Dissection под видом альбома Burzum — и я, мягко говоря, удивился, столкнувшись со следующим альбомом Варга. Тем не менее каждый альбом был событием.

Теперь же, казалось бы, раздолье: всю дискографию хоть Dissection, хоть Burzum, хоть кого угодно можно найти в два щелчка мышкой, но... Их-то записи давно прослушаны, а вот новые, вызывающие ту же дрожь и удивление, найти не так-то просто. Как ни странно, отчасти виновато само обилие информации: выходит масса всего, ориентироваться в ней все сложнее, и жемчужины если и находишь, то случайным образом. Все это создает большие сложности в работе редактора. К примеру, вот сейчас, заглянув в раздел грайндкора на Bandcamp, я обнаружил три знакомых группы из двух десятков на первой же странице. В такой массе довольно трудно выбрать свою «жемчужину» и еще труднее не «замылить» ухо, прослушивая все это, не упустить от усталости нечто действительно интересное. И, лениво прощелкав десяток новых альбомов за день, вполне можно плюнуть и не включить одиннадцатый — который оказался бы тем самым.

Василий Рузаков

Это приводит нас ко второй сложности: а есть ли оно, интересное? Перебирая сейчас в памяти последние свои годы «на редакторстве», я не могу вспомнить записи, которая поразила бы меня чем-то принципиально новым. Чаще всего я хвалил тех, кто умудрялся достаточно аккуратно, не упрощая и не «прилизывая», воспроизводить «наследие прошлого» — создавать тот же грайнд, не хуже, чем когда-то это делали Impetigo. С другой стороны — хорошо ли это, когда даже лучшие умудряются лишь хорошо воспроизвести находки тридцатилетней давности? То же самое и с другими жанрами, вроде новомодной волны синтезаторной музыки, звучащей «как в фильмах Карпентера». Поначалу кажется, что это интересно, но потом задумываешься: а что хорошего в исполнителях, почти неотличимых друг от друга, да еще и «косящих» под музыку, которую играли, когда они еще не родились? Правда, время от времени сами «кумиры былого» умудряются «тряхнуть стариной» и записать нечто достойное внимания.

Да, можно возразить, что иногда возникает «что-то новое»: эмо, например, не к ночи будь помянуты, или, прости Господи, «альтернатива» — которая, «на мой непросвещенный», чаще всего отличается от попсы только «фуззом» на гитаре и немытостью исполнителя. Есть и хоррор-рэп, например, но опять-таки в большинстве случаев старые записи тех же Public Enemy или Onyx звучали гораздо агрессивнее и изобретательнее, хотя про маньяков они, кажется, и не пели.

С другой стороны, есть стили, где эта проблема снята автоматически и изначально — нойз, например. Попробуйте сравнить раннее, среднее и позднее творчество Merzbow и четко сформулировать, в чем новаторство последних записей или, наоборот, их «вторичность». Но здесь возникает другой парадокс: послушать того же Масами Акиту под настроение я очень люблю, но писать о нем крайне сложно — настолько, что иногда задумываешься: может, все же попробовать танцевать про архитектуру?

Можно, конечно, фыркнуть и сказать, что это моя проблема, а на самом деле все не так, но... На моей памяти появлялись и исчезали издания, сайты, паблики и форумы, посвященные музыке, — и происходило это с ними гораздо чаще, чем, например, с киношными. Интересные, казалось бы, авторы теряли драйв и нерв, переходили к другим темам, а то и бросали писать вовсе.

Именно поэтому я искренне желаю удачи тому, кто сменил меня на этом непростом посту. Но не все так плохо, и даже у старого и ворчливого меня иногда пополняется папочка с любимыми песнями. Сам я тоже не пропадаю окончательно: я буду читать, а иногда и писать. И, надеюсь, буду находить на этих страницах ответ на вопрос, который я давным-давно любил задавать продавцам музыкальных записей: «Ну, и чем ты можешь меня удивить?».

Василий Рузаков

Комментариев: 0 RSS

Оставьте комментарий!
  • Анон
  • Юзер

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

(обязательно)