Человек-машина / Machine Man (роман)

Автор: Макс Барри

Жанр: научная фантастика, сатира

Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус

Серия: Книга – открытие

Перевод: С. Красиков

Год издания: 2013 (в оригинале – 2011)

Похожие произведения:

• кинофраншизы «Терминатор», «Железный человек», «Робокоп» (отчасти)

Менеджер (от англ. manage «управлять») или управляющий – специалист по управлению производством и обращению товаров.

Из Википедии

Австралийский писатель Макс Барри, как говорят, какое-то время работал «продажником» (то есть, простите, менеджером по продажам) в большой компании под названием «Хьюлетт-Паккард». Именно там он, видимо, наелся корпоративного духа настолько, что хватило на целых три романа (один из которых, «Компания», также издавался на русском). И, судя по всему, запал еще не иссяк. 

Романы Барри строятся на том, что он берет жизнь, существующую во внутриофисном пространстве, и доводит ее до абсурда. Иногда получается смешно. Частенько – страшновато. И если первые романы («Газировка» и «Компания») были скорее пародиями, то уже в «Дженнифер Гавернмент» автор замахивается на фантастику. И, если судить по недавно изданному на русском «Человеку-машине», у него неплохо получается.

Впрочем, если автор хотел создать пародию и на этот раз, ему это не удалось. По крайней мере, пародия вышла какая-то уж совсем несмешная. Нет, моментов, над которыми можно улыбнуться, в ней предостаточно. Сцена, с которой начинается произведение, – поиски главным героем его телефона, – если вдуматься, смешна до колик. Вы только представьте: человек, который без помощи телефона не может выбрать, что ему надеть! Или первый побег от собственного телохранителя – это же просто невероятно смешно! Ровно до того места, когда становится совсем не смешно…

Главной находкой Барри можно назвать центрального героя книги. Доктор Чарльз Нейман начисто лишен фантазии и каких-либо социальных навыков, а весь его мир описывается логикой и степенями полезности. И по воле (несчастного) случая он внезапно оказывается в мире, который слишком сложен для его понимания. В мире корпорации и ее выгоды, которая превыше человеческих ценностей. В мире «вежливых, улыбчивых мужчин и женщин, лишь на каплю серотонина отстоящих от варварства и притворяющихся, что это не так». В мире, где заправляют менеджеры. Попробуйте произнести это слово как ругательство – это удастся вам на удивление легко.

И в этом мире ему приходится бороться за право жить так, как он хочет, и любить того, кого он хочет. Можно сказать, что это противостояние личности и бездушной машины-корпорации. И здесь название книги обретает новый смысл: человек не становится менее человеком, потеряв какую-то часть тела. Он не становится более машиной, если заменяет потерянную часть механической. Но если он существует только как приложение к выполняемым им функциям, он становится роботом, бездушным и безвольным. Такой человек-машина удобен для менеджмента на любых уровнях, он предсказуем, управляем, легко заменяется на другую идентичную детальку. А если какая-то машина перестанет выполнять в точности то, что от нее требуется, значит, она сломана и ее надо уничтожить. Вы видите весь ужас этой ситуации? Добро пожаловать в реальность.

Да, конечно, скажете вы, все это ужасно – но не достаточно для того, чтобы записывать книгу в хоррор. Хотите честно? Ей там действительно не место!

Впрочем…

Чтобы определить, чем для вас станет книга, просто ответьте на один вопрос. Хотели бы вы заменить части своего тела механическими протезами, если бы они (протезы) были совершеннее, чем «оригинальные детали», или хотя бы не уступали им по качеству? Только представьте: больше никаких сломанных костей и вывихнутых суставов. Не надо терпеть тысячи ежедневных мелких предательств организма, которые «вписаны» в проект хитрозадой природой и поэтому считаются чем-то «естественным». А поднадоевший внешний вид можно подновить, просто прикупив новые детали!

Да? Разумеется? Вы только и ждете такой возможности, чтобы встать в первых рядах тех, кто поведет род людской в прекрасное будущее? Тогда для вас «Человек-машина» – это вдохновляющая и захватывающая дух история о том, как один крайне целеустремленный человек преодолевает все препятствия ради самосовершенствования!

Нет? Вы крутите пальцем у виска? Вы скорее станете отшельником в лесу, чем позволите какому-то мяснику откромсать хоть одну драгоценную часть вашего тела? Тогда «Человек-машина» для вас – смесь боди-хоррора и психологического триллера, рассказывающего о том, как не худший (но, возможно, далеко не лучший) представитель человечества постепенно сходит с ума под давлением обстоятельств и жадности владеющей им компании.

Но, каким бы ни был ваш ответ, некоторые вещи не изменятся.

Так, книга в любом случае увлекательна. Вы до последнего будете гадать, победит ли герой ужасную машину корпорации, сумеет ли удержать первое нормальное человеческое чувство в своей жизни или просто разрушит все из-за собственной неспособности понимать обычные вещи вроде сочувствия и совести. Есть в книге и ужас, но отнюдь не запредельный, космический. Что бы ни выдумывали авторы, зверя ужаснее человека пока не существует. Герой оказывается в изолированной среде, где каждый лжет ему с приторной улыбкой. Фактически – попадает в центр всеобщего заговора. И из-за своей нечувствительности к тонким человеческим сигналам он просто не понимает, что вокруг него сгущается туча. Не понимает до последнего момента, когда не остается ничего, кроме как бежать или погибнуть. А некоторые сцены так и просятся на экран, чтобы побороться с терминаторами и железными людьми по части зрелищности. (Кстати, опять же, говорят, что права на экранизацию уже куплены.)

Также книга не перестанет быть и трогательной. В формуле счастья «две вещи из трех на выбор: здоровье, деньги или любовь» последний компонент оказывается самодостаточной величиной. И после финала книги героям только предстоит выяснить, где хранится настоящая любовь – в кусках плоти и крови, которые мы по привычке ассоциируем с собой, или в разуме и памяти, которые, даже перенесенные в микросхемы, не перестают быть человеком. А главный герой – довольно банальный инженер, который в иных обстоятельствах всю жизнь провел бы, заставляя троицу помирающих от скуки ассистентов проводить какие-то никому не нужные эксперименты, – постепенно теряя части себя, в конце концов становится человеком. И это прекрасно. Хорошая литература не должна давать ответов или пытаться что-то предсказывать. Она задает вопросы. Каждый видит свои вопросы – и, если может, дает на них ответы. И, возможно, главный вопрос, который задается во всем, что делает человек, таков: «Что такое человек?»

И напоследок немного о переводе (что в свете серии недавних «успехов» больших издательств становится все более актуальной темой). С одной стороны, текст читается легко и не вызывает ассоциаций с неестественно рваными движениями какого-нибудь хищного насекомого. С другой, интерпретация слов главного героя кажется подчас чересчур вольной и искажающей его характер. Словечки вроде «баранка», «сглючил», «тетка» кажутся странными в устах человека, который всегда и всему старается найти наиболее точное определение и пытается вместо какой-нибудь легкомысленной шутки рассказать симпатичной девушке об алгоритме работы лифтов. Но в целом перевод можно смело рекомендовать к прочтению тому, кто не может прочесть произведение в оригинале.