Белый зомби / White Zombie

США, 1932

Жанр: мелодрама, ужасы

Режиссер: Виктор Гальперин

Сценарий: Гарнетт Уэстон, Уильям Б. Сибурк

В ролях: Бела Лугоши, Джон Херрон, Мэдж Беллами, Роберт Фрейзер, Джозеф Которн

Похожие фильмы:

• «К западу от Занзибара» (1928)
• «Восстание зомби» (1936)
• «Я гуляла с зомби» (1943)

 

Если обобщать и утрировать, то все старые фильмы, дошедшие до наших дней в виде DVD-дисков и раздач на трекерах, можно разделить на два типа. Первый — картины, чьё долгожительство обусловлено вневременными художественными достоинствами (так называемая «классика»). Это «Гражданин Кейн», «Броненосец “Потёмкин”», а из ужасов — «Кабинет доктора Калигари» или «Невеста Франкенштейна».

Второй тип — ленты, чья известность исходит из исторической значимости. Малоинтересный с точки зрения искусства «Певец джаза» памятен в связи с появлением звука в кино. Ну или, кто бы сегодня знал о проходной комедии «Зарабатывая на жизнь», если бы в ней не дебютировал в качестве актёра Чарли Чаплин?

Подходя — пора бы уже! — к разговору о «Белом зомби», надо сказать, что он балансирует между двумя обозначенными категориями. С одной стороны ему не откажешь в оригинальной и замечательно созданной атмосфере — уже на титрах вместо типичной для хорроров тех лет оркестровой музыки мы слышим бой там-тамов и заунывно-мрачные напевы аборигенов. Но с другой, давайте на чистоту: вряд ли фильм стал бы так популярен (8 миллионов долларов кассовой прибыли при бюджете в 50 тысяч!), если б не предложил вместо знакомых зрителю ночных улиц и готических замков экзотику острова Гаити, а вместо привычных духов и вампиров только что открытых массовой культурой зомби, поднятых из могил силами колдуна вуду.

Ну и, конечно, нельзя отрицать, что формообразующим элементом «Белого зомби» служит наличие в его пространстве звезды мистического кино Белы «Дракулы» Лугоши. Даже афиша фильма, на которой нет ничего, кроме гипнотических глаз актёра и его знаменитой жестикуляции, будто говорит о том, чего создатели и не скрывают: Лугоши — это самое интересное, что они могут нам предложить.

Лугоши в роли колдуна Легендре.

Итак, зачем смотреть «Белого зомби» сегодня? Да затем же, зачем его смотрели восемьдесят лет назад: чтобы, не вставая с кресла, совершить экскурсию на тропический остров, понаблюдать за бытом и нравами восставших трупов, полюбоваться сатанинской хитринкой в глазах Лугоши. Ведь сюжет фильма заметно проигрывает его декоративной составляющей, являясь слишком уж условно-мелодраматичным. Почему антагонист так любит главную героиню, что решается сделать её своей рабыней-зомби? Да нипочему: герой-любовник он, вот почему. Ну а персонаж Лугоши — кто он такой вообще? Да никто: просто алчный злодей с бородой в виде бесовских рожек, который заинтересован лишь в том, чтобы увеличить число зомби-рабочих на своём заводе. И так во всём: ни биографии у героев, ни, следовательно, психологической мотивации. А без неё-родимой всё как-то слишком уж неестественно и скучно.  

И ведь не скажешь, что нельзя было иначе. Ведь снял же Тод Браунинг в 1928 году «К западу от Занзибара», где с одной стороны — путешествие во мрачные джунгли и племя людоедов, а с другой — экскурсия по закоулкам чёрной души падшего человека: прекрасный сплав атмосферы и сюжета. Ну а в «Белом зомби» они, можно сказать, следуют параллельно друг другу. Да, очень хорош эпизод на сахарной фабрике — кстати, и сами её зомби-работники чудо как живописны — когда один зомби падает в какой-то котёл и погибает, тогда как его товарищи, даже не заметив случившегося, продолжают трудиться — но хорош он не как часть фильма, а сам по себе. Его хочется пересматривать, а вот театральные страдания жениха и его вопли над разрытой могилы невесты — проматывать, так как ничего, кроме чувства неловкости они не вызывают.

 

Команда зомби во всей красе.

Зато очень любопытно смысловое наполнение фильма. Лучше всего оно передаётся в сцене, где злодей, безуспешно пытаясь добиться от зомбированной героини живой реакции на ухаживания, вдруг осознаёт, что, убив её душу, он убил и всё то, что ему было в ней дорого. Герою открывается разница между обладанием телом девушки и эмоциональной связью любящих сердец. Сразу начинаешь понимать символическое значение его напарника-колдуна. Кто он по сути? Рабовладелец, воспринимающий людей как вещи, тем самым отрицая существование души. Но именно связь двух душ, визуально обозначенная поделённым на две части кадром, который объединяет героев, разлучённых физически, но неразлучных духовно, в конце концов приводит к тому финалу, который вы увидите, если решитесь посмотреть «Белого зомби». К сожалению, картина устроена так, что с первого просмотра к этой трактовке вряд ли подберёшься. И вообще, поневоле задумаешься: не сочинили ли мы себе этот смысл сами, додумав за авторов недостающие элементы повествования?

 

Героиня (слева, на балконе замка) и герой (в центре, у подножья горы, где замок находится) ощущают присутствие друг друга.

Таким образом, основная особенность «Белого зомби» заключена в двойственности его художественной натуры. Несомненные достоинства соседствуют с недостатками так же свободно, как живые актёры с до карикатурности нарочитым замком — плоской рисованной декорацией — и стервятником на ниточках, чьи постоянные вопли не могут вызвать ничего, кроме улыбки.

И всё-таки, как уже было сказано в начале, этот фильм занял своё место в истории. И не только потому, что открыл дорогу на киноэкраны стройным рядам шатающихся покойников. Кроме того, это ещё и первая в своём роде зомби-мелодрама. А раз так, то скажите, где — и здесь в воздухе должна повиснуть торжествующая улыбка ретрограда — где бы были без данного первопроходческого опыта ваши «Тепло наших тел» и «Зомби по имени Шон»?

 

Девушка-зомби из первой в мире зомби-мелодрамы (слева).