Пожалуй, нет такого поклонника хоррор-культуры, который не знал бы, кто такой Пеннивайз или Капитан Сполдинг. Клоуны всегда подсознательно пугали людей. Для панического страха перед клоунами есть даже специальный медицинский термин — коулрофобия. Правда, явление это все же не считается заболеванием. Отмечают, что в основе его может лежать эффект «зловещей долины»: клоун выглядит не совсем как обычный человек и уже одним этим вызывает страх и отвращение. Музыканты, посвятившие себя воспеванию страха в разных его проявлениях, не могли обойти эту тему стороной.

Для начала коснемся андеграундного направления рок-музыки под названием сайкобилли. Этому направлению, впрочем, уже была посвящена целая статья. Сайкобилли-группа Klingonz из Дублина, Ирландия, названа в честь вымышленной крайне воинственной расы из вселенной сериала «Звездный путь», но по их виду этого не скажешь. Они выбрали имидж клоунов и порой превращают выступления в настоящие цирковые номера. Даже шпагоглотатели бывают — всё по-настоящему! Только взгляните на запись живого исполнения песенки «Oompa Loompa» 2011 года. В оригинале она звучала в жутковатом фильме «Чарли и шоколадная фабрика», но шальные ирландцы превратили ее в нечто совершенно дикое.

Сайкобилли имеет мало отношения к панк-року, разве что звучит по-тамошнему задорно и хулиганисто. Но есть и настоящие панк-рокеры, которые очень близко подобрались к хоррор-культуре. Это, конечно же, The Dickies из Лос-Анджелеса. Коллектив появился на свет в 1977 году и выступает до сих пор, играя задорную и мелодичную музыку на стыке поп-панка и хардкора. Прославились ребята еще и тем, что в 1988 году записали мини-альбом «Killer Klowns from Outer Space», включив в него песню, написанную для одноименной черной комедии, которую сняли братья Чиодо из Калифорнии. Фильм до сих пор считается культовым у поклонников жанра.

Не менее известен в узких кругах хип-хоп-дуэт Insane Clown Posse из Детройта, штат Мичиган. Дуэт этот эксплуатирует как раз образ двух клоунов-психопатов, которые обожают глумиться над людьми и показывают это всеми доступными способами: внешним видом — замысловатым гримом, чем-то похожим на корпспейнт блэк-металистов, издевательскими текстами и мрачной, агрессивной музыкой. Возмутители спокойствия — во всех смыслах. Когда-то они занимались рестлингом — а значит, умеют сделать свои шоу зрелищными на грани фола. Недаром их не раз и не два запрещали и критиковали.

Нельзя не упомянуть самую странную группу из тех, что посвятили свое творчество Гран-Гиньолю — парижскому театру ужасов, где можно было увидеть все вплоть до псевдоснаффа. Да, зрителям демонстрировали пьесы в духе Эмиля Золя и итальянских фильмов джалло, но могли и кое-то покруче — гротескные сценки, полные безумия и откровенной похоти. Мартин Жак, лидер трио The Tiger Lillies из Лондона, конечно же, не пытается нагнать ужаса на зрителей — наоборот, скорее смешит их в своем котелке, клоунском гриме и с текстами в духе скетчей комик-труппы «Монти Пайтон». Образ дополнен дурацким фальцетом Мартина и неизменным аккордеоном. Понятно, отчего он стал звездой альтернативного рока.

Дарк-кабаре, направление, сочетающее в себе все (порой даже несочетаемое) — от композиций великого экспериментатора Тома Уэйтса до кабацких песенок в исполнении Аркадия Северного, — тоже не раз обращалось к тематике цирка, ну и клоунады, конечно же. Взять хотя бы группу Beat Circus, единственным постоянным участником которой является Брайан Карпентер из Бостона. Начал он с инструментальных альбомов-пьес, которые напоминали как раз цирковую музыку, но мрачновато-забавную. А вот когда он перешел к настоящим песням, стало ясно, что Брайан вовсе не развлекается. В 2005 году группа записывает альбом «Dreamland», а по ходу дела выясняется, что сын Брайана болен аутизмом... Стало еще грустнее — сами понимаете. И следующие два альбома только развивали тему жизни вне человеческого общества.

Впрочем, вернемся от печальных клоунов к жутким. Многие отмечают, что в цирках клоуны просто приставучие, а вот в развлекательных парках — уже пугающие. Их много, и они напоминают маньяков. Помните, был такой парень Джон Уэйн Гейси? Общественный деятель, политический активист, лучший друг детей, но притом насильник, психопат и убийца. Он подрабатывал клоуном на детских утренниках, а в свободное время похищал, насиловал и убивал смазливых парней. Возможно, именно он стал прототипом Пеннивайза из романа Стивена Кинга «Оно», а заодно и предтечей Капитана Сполдинга из фильма «Дом тысячи трупов» Роба Зомби. Кстати говоря, этот идастриал-музыкант обожает фильмы ужасов и пишет к ним собственные саундтреки. Саундтрек к вышеупомянутому фильму заслуживает внимания.

В сериале «Симпсоны» есть все, в том числе и клоун. Красти — фактически асоциальный человек: алкоголик, неотесанный хам и любитель порнографии. В одном из эпизодов Барту Симпсону подарили кровать в виде этого клоуна, но халтурно сделанную, и он постоянно ворчал что-то вроде: «Я боюсь этого клоуна, он меня убьет...» Знаменитый шок-рокер Элис Купер тут же использовал эту фразу в песне Dragontown одноименного альбома 2001 года. Альбом этот наполнен индустриальными штучками, как и музыка Роба Зомби, и был сравнительно неплохо принят фанатами музыканта.

Закончит же наш парад веселых, мрачных, зловещих и просто злобных клоунов калифорнийская хардкор-группа Pennywise, которая напрямую отсылает своим названием к вершине творчества Стивена Кинга. Калифорнийские музыканты довольно стабильно выпускали альбомы с 1991 по 2018 год, их стилистика сочетала в себе типично калифорнийский жесткий, но не мрачный хардкор с довольно мелодичными соло и… серф-рок. Особенно убедителен в этом плане первый альбом — «Pennywise». Он, может, не так популярен, как последующие, но тем не менее очень неплох.

Можно припомнить еще не один десяток музыкантов, которые обращались в том или ином ключе к образу клоуна — те же Dead Kennedys с песней «Rambozo the Clown».

Но мы сделали обзор самых ярких представителей — хотя с этим, вероятно, кто-нибудь и поспорит. Напоследок: клоуны бывают разными; не все они веселые, но и не все они злые. Бояться их или нет — дело ваше, но лучше держаться от них в стороне. Был же славный персонаж Джокер из комиксов о Бэтмене, который и кислотой в глаза мог брызнуть, и еще как-то крайне забавно (с его точки зрения) подшутить над жертвой. Кстати, он довольно часто работал в паре с настоящим арлекином — Харли тоже была та еще затейница.